“一群人远离目的地／与夜晚相邻”，许正伟的这两句诗，让我想起昆山的一帮诗友。现实生活中，写诗是一种务虚，在今天这样一个注重实用、功利的大的社会环境，写诗有时会让人远离生活中的具体目标。生活目标到底是什么？各人有不同，不过，大体与社会价值取向趋同。唐朝如果不是以诗取士，封建时代如果不是“万般皆下品”，书会不会还有那么多人去读？诗会不会还有那么多人去写？这疑问在心头一闪，没有去深想，毕竟历史不能假设。今天的社会价值取向是什么？可以有很多的描述，一句两句说不清楚。网络上有“五子登科”的说法，记不全，反正有：“票子”、“房子”、“车子”这样一些内容，没有诗。借用许正伟的《在硬座车厢》，如果一定要用交通工具来打比方，假如社会层面确有专机、专驾或头等舱、软席等不同的位置与配置，当下诗人的恰当位置大约在硬座车厢。
说到车厢，很自然就会想到雨林，他干铁路工作就干了18年，曾在一个小站上当过不长时间的车站领导。现在他已经离开车站去了一家公司。他去谋职不是因为好高骛远，而是原来的工作环境容不下他。诗对他的要求与工作岗位对他的要求，内容不一样，而他又不能做适度的妥协，于是，侍奉了18年车厢的雨林只能离开铁路。雨林自然也可以专门去写诗。在昆山，雨林有“得奖专业户”之称，几年来，他得过《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《诗潮》等主办的全国性诗歌奖项，奖金颇丰，不过，写诗的稿费与奖金再丰厚，也养不了家，这一点谁都知道。雨林还得去找一份事情来做。《一个虬髯的男子》这样写一个男子：“他骑着自行车，后座／挂着一只巨大的筐／胡子比脸盘大，头发如草／眼睛凹陷，生活不易。”这个虬髯的男子有点像我认识的雨林。
海勇与中原马车都是典型的“新昆山人”。这是个新词。昆山市是国家权威部门根据各项指标评定的全国第一县(昆山是县级市)，自费经济开发的“昆山之路”，全国百强县之首，吸引许多外来人口进入昆山。据不完全统计，今天的昆山，新昆山人绝对数已经远远大于本土人，三人行必有两个新昆山人。像所有移民城市一样，新昆山人本土昆山人一样都是建设今日昆山的功臣。海勇的诗中有一种锐利：“开阔的河滩是我的沙场／我的思想在此点兵／他们蜂拥在水平面上／当晨光来临／锋利的兵器站上堤坝／成为芦苇中的一叶。”中原马车的诗路较宽，城市，乡村，现实，记忆，不知什么时候就进出他的笔下，成了诗章，“妇女们在池塘边／闲聊昨天没有说完的故事／谁都没注意到水边的柳树／长出一串耳朵，颤动着……”谁是说故事的人，谁是听故事的耳朵？中原马车的《池塘》有“不规则的椭圆”。
孙子兵，男，彝族，贵州晴隆人，现居昆山。也是一个新昆山人。他有一首题目很长的诗《贵州省晴隆县鸡场镇杨家坪村场坝组20号》，那是他老家的地址。关于遥远的家乡他是这么写的：“这18个字／我已经写过很多次／上大学的时候几乎一个月写一次／参加工作以后逐渐减少／几个月写一次，半年写一次／一年写一次，两年写一次／这几年基本不写／恍如隔世”。简朴的语言中有一种很厚的人生况味。
韩墨来自连云港，毕业于苏州大学历史专业，眼下也在昆山供职。“从一个字，扑向另一个字／我试着挪动长捺的胳膊，或者搬动短撇的小脚／而你优雅地有致地斜靠在宣纸上／看我手忙脚乱始于狂乱终于缺憾”，生命的宣纸上，韩墨恰如一团晕开的墨，“手忙脚乱”却“终于缺憾”。
全书文是这拨人当中年龄最长的一个。冰心说过，年青时谁都能写一句两句诗，老来还写诗才是真诗人。台湾诗界也流传这么一句话：“看谁老得漂亮。”全书文长得漂亮不漂亮，他自己知道，别人不好说。不过，从诗作角度去看，他确实是一步一个脚印地向前移动着，这就很不容易。他这样写《黑板上的路》：“黑板上，乡村的路渐渐告退，农舍隐匿……／心境变得明朗。好像／深远的星空！在喊醒我们的误区：／如果生活是为了光明，黑夜是伟大的！”
西兰是这次入选诗人中惟一的女诗人。她用过一个很酷的笔名：娃娃鱼。眼下她放弃这个酷名字，用一个素菜名――西兰花来注册她的诗作。她近来的诗作也变得朴实、安静：“我寻找一条通往远方的河／河水干净，河面平静／在河边，一小撮芦苇风中挺立／我将挑选其中的一棵，与之低语。”
会唱昆曲的澄清与来自昆山张浦镇的夏杰，都是地道昆山本土人。我在昆曲发源地昆山市千灯镇听澄清唱过昆曲的男旦。他的诗也有点昆味，有别样的风流。澄清最先想到“我是一只蝴蝶”，“我要把蓝天当做舞台／把梦想变成翅膀／飞过高山、飞越大海／飞向情人打转的眼眶。”从高山大海飞过，最后竟飞向情人眼眶，这是一只会唱昆曲的大蝴蝶。夏杰出生的张浦镇，有浓厚的文学风气与氛围，近年来加入中国作家协会和省作家协会的诗人、小说家就有4名之多。这个心气颇高的诗人还不能不谦虚：“双洋湖中，我是一枚纽扣。”他把自己比作一只灰鹭，“静静地站在鱼网的竹竿上，像老农站于田埂／灰鹭，翅膀扇动的声音／是双洋湖的笑声，是大片绿化里孵出的一朵花。”
《星星》一期刊发一组昆山诗人的诗稿，嘱我写点文字。昆山诗人多，印象里还有许多人未加入，比如老铁、黄劲松、盛永明等人。附带说一句，近年来昆山之所以诗风如此盛，出了这么多诗人，与这里丰厚的人文资源与历史文化积淀分不开，昆山不仅是昆曲的发源地，还是一代大儒顾炎武的故乡，有周庄、千灯、锦溪等著名的江南古镇；也与当下昆山市政府奖励创作的政策分不开，近几年，昆山先后设立了“昆山优秀文学艺术奖”、“昆山市文艺作品发表成果奖”，去年又实行了“作家签约制”等激励措施，市政府每年在奖励文艺创作方面投入的经费就有40万元之多；尤其重要的是市文联的两个主要领导老铁和黄劲松都是有影响的诗人，作为市文联的主要领导人，他们积极向政府寻求经济政策扶持，精心组织开展活动，昆山诗歌创作的繁荣，他们功不可没。
2008年11月30日星期日于河西碧树园