马 这时，大伙都谈骏马， 惟独他闭口不谈。 他对马的习性不熟悉， 也不曾摸过马鞍，更别说 拥有马上的反应。
一个同伴绘声绘色，
犹如家里正拴着一匹汗血马。
他并不全信，而是觉得
这样的聚会需要一些炫耀与点缀。
过一会儿，还可以谈点别的，
但惟独不涉足他熟知的领域。
人人避而远之。他几次尝试，
却又放弃，就像排除利己主义。
他想起古代集会
也有这样一位行家无法启齿，
只顾摄入宴会的热浪，
衷肠漆黑如一座囹圄。
塔影的观察
一些母女、一些情侣走过这个小广场，
半小时后，一些母女、一些情侣走进广场；
一小时后，一些母女、一些情侣走来走去。
她们的表情和需要本质上是相似的，
她们对艺术的消费还没有启蒙。
无名的丧钟
这个鳏居老人来到海滨城市，
他的儿子已死，再无亲人，再无牵挂；
他到这座著名的城市就是为了
自主地选择一个葬身之地：
他早年从一位启蒙作家的描写中
种下了对这座城市的因缘。
每个傍晚，他都觉得这座充满
贪欲、活力、伤痕的城市像极了一座坟。
他庆幸自己做出了最终的选择，
随着老迈精力的消失，他愈发觉得
这是一个正确的选择。
现在，他虔诚待命：等待命运之神对他的
最后一击。他一切都准备妥当。
外来的演奏家
这位从外地请来的小提琴家
非常轻、乃至看上去没信心地从提箱里取出他的乐器。
短暂的仪式已经提醒听众他将出手不凡。
我们看热闹，有的还带来小家属；
我也在其中，一点也不懂旋律，
真有点惭愧――当我想凭自己在写诗方面的天分
在散场后争取一个单独跟他相处的机会时，
我也没有信心：我跟他隔着千山万水，
缺少一个介绍人来削弱那无形的屏障。
他的眼里没有放出光彩，这里没一个熟人；
他从第一个音符开始，就沉醉在自己的天地中，
唯有如此，他才摆脱大庭广众向他压过去的热浪。
我只能凭他的身体语言来判断他是否在尽心尽力地演奏，
我没能力区分一段乐曲与另一段乐曲的关系，
但我透过身旁无数人的脸庞间接地感受着音乐带给人的礼物
跟一首诗的馈赠有多大的差别。
有时，我嫉妒这位小提琴家；
但到最后，我怀疑他的表演动人心魄的能力，
正如我怀疑我的这些熟人听懂了他的呼唤。
卢梭的女儿
这个年轻挺拔的女孩
正在进行动人的演讲，
排练过的演讲令人眼前一亮，
但不能征服我们：因为我们内定了一位领导的女儿，
她甚至都没有参加今天的竞赛单元。
演讲以卢梭的一句箴言收场，
力量浑圆，刚柔并济。
但不能改变定局，即使她是滚烫的岩浆，
即使她是卢梭的女儿，
即使我象征性地投给她一票。
她在收拾桌上的讲稿、幻灯片，
动作熟练、优美，并对我们九位评委
报以衷心的敬仰。她留给我们好印象：
美丽、富有激情、敢于涉足观念的禁区
――但这些因素也容易成为落选的理由。
刚毅的评委会主任事后谈起
他的忧虑――这个年轻女孩
条件太好，很可能只是以此为跳板――
并不会安心于基层的辛勤耕耘，
更不可能献身于平凡的事业。
我们都认可这一点。
为之惋惜。然后又唤入
下一张年轻俊美的脸。
但已经没有机会越过这个女孩设立的界标。
此后，我们都能熟练地打出一个低分。
理智与情感
我们被反锁在客厅里，
但书与书上的迷醉都在一扇木门后。
这时，我们急切地设想几种撬门的办法，
并想把门的损伤减到最小；
其中一种办法需要一位亲人来用力，
而此前很长一段时间，我们跟他没来往，
彼此之间找不到加深感情的窍门似的。
我们几乎从不重视他，觉得他可有可无，
他不可能对我们的日常生活起作用。
然而，在感到绝望的一瞬间，
我们首先想到的就是他――
他的勇猛、他的头脑、他随叫随到的忠诚。
论知音
灰喜鹊挂在上而，
又湿又粗的枝干构成的广阔宇宙；
它们两夫妻从不出声，
除了树枝从被碰撞恢复到静止的进程中的响声。
它们准不以为让就是人所谓的天籁。
平衡、停顿、任由时间的絮叨滑落：
不受眼光的干扰，
也不追求除湿的方法。
又何曾把喜剧的低潮送给观赏它们的那一人?
论不朽
他把我叫到病仄边，嘱咐我守护他的遗著。
十年前，我们刚相识，他已严肃而大胆地声称
这部作品中不乏传世之作；
比如那首谈论父子关系的长诗，
以及为一首咏月诗设计的五十个开头。
他不在意我的沉默。
我的意见是次要的，而作品的伟大
不可置疑――从它诞生的一刻起就不以人的
意志为转移。
他贪婪地，不顾我的抵触情绪，
紧紧握住我的双手――请求我相信：
这部作品中大多数诗篇是不朽的，
它们将活在人们心中，滋养人、劝慰人；
他诚恳地说，比起他将死的肉体更为永恒。
甚至暗示我也无法做到那样的永恒。
我含糊地应答。但趁他陷入最后的抢救时，
悄悄离开了，两手空空地。
我不应干预它的流传――这种混杂着怀疑与嫉妒的狠心
认为：那部作品将与它的仰慕者殉葬。
如果它能挣脱死神，那是它的命；
如果就此毁灭，我也不应忏悔一这也是超脱，也是永生。
马拉美的挑选
晦暗的五斗橱旁，
一位美丽的女孩正在阅读。
展会上最亮的一盏灯
照耀着她手里那本马拉美诗集。
我意识到一个绝佳机会，
一个马拉美创造的机会，一个缩短心灵距离的机会。
我跃跃欲试。被激情点燃了。
几次经过那个僻静的展区，
却不敢凑近她――仅仅因为
她读得那么津津有味，
担心她对马拉美的理解
与我存有巨大分歧，而我一片丹心
又不容忍任何妥协。
标签：诗选