面前是北京四环内最大的城市公园――朝阳公园，她?了“单向街”宁静和新鲜的空气；背倚的是蓝色港湾购物中心，不同于一般购物中心的高楼大厦，蓝色港湾优雅的欧式小楼更具异国情调和人文气质，她?了“单向街”不俗的人气与浪漫的拥抱。和很多人一样，从没把“单向街”和书店联系在一起，那个墙上的灯箱布告牌更像一个路标，我以为脚下的这条路就是“单向街”。直到有一天，一个戴着眼镜的“文青”急匆匆朝我走来说：“请问‘单向街’怎么走？”“‘单向街’？这不就是‘单向街’吗？”“不不不，‘单向街’是一个书店。”“哦……书店我倒是知道一家，在这条街的中间。”此时此刻，本来毫不相干的两个名词，合成了一个概念。
“单向街”――书店，在采访之前我对这家书店知之甚少，偶尔路过。大片的落地玻璃墙门脸，门前两边各一张桌子，层叠码放着薄厚不一的书籍和杂志，过路的人拿起来随手翻几页又放回去。桌子后面一条靠背长凳，午后，一位老奶奶抱着孙子晒太阳。太阳光也透过玻璃墙洒进屋里，屋里一层有些紧仄。进门收银台，四壁都是白色的书柜，对角线摆了一条长书桌，人们都安静地找书、看书，不过瘾就拿着书上二楼。二楼是一间咖啡厅，要比一层的面积大很多。窗明几净，白色的沙发、吉他手鼓、约翰•列侬的大幅照片，当然还少不了书架和书。在这里，咖啡的浓香与舒缓音乐一起萦绕，时间的脚步都慢了。一个老外斜着身子半坐半卧在沙发上玩笔记本；还有一对情侣，相对而坐，埋头看书互不打扰。这边有两个女孩，第一次来，难掩兴奋之情，手机自拍的声音引来旁人侧目，她们讪讪得红了脸。我坐在沙发上等小武，他在书店负责沙龙的策划工作。他和书店的其他人一样，戴着一副框镜，有些书生气。为了不破坏屋里静谧的氛围，我们见面后选择在二层的露台聊天，这里桌椅俱全，就是有点冷。“夏天在这里喝咖啡的人还是挺多的。”小武笑着和我说。落座后，我们开始聊起了“单向街”……
引用博尔赫斯的一句名言：“天堂，应该就是图书馆的模样。”2006年1月1日，就有这么一座“小天堂”降临在北京圆明园东门里面的小四合院里――“单向街图书馆”，它是13位年轻人心里的乌托邦，一个可以肆意读书、买书，聊天，在院子里喝咖啡晒太阳的地方。撇开功利与算计，书店其实是13位年轻人坐在一起畅叙阔谈后的大胆之举，充满了理想与感性的色彩，他们自掏腰包租房子，装修、进书，吆喝认识的朋友来看看，于是，就有了这家小书店。
许知远是书店的主要创始人之一。在建店三年前，他去过一次美国旧金山北海滩的城市之光书店，正好赶上了诗歌朗诵，一些老外用德语、波兰语全情投入地朗诵。许知远虽不知所云，却喜欢那里面的气氛。一群年轻人和老头子们坐在一起，酣畅淋漓地聊天，丝毫没有代沟，脸上的表情都很单纯。看到这一幕，许知远觉得真的有些东西，大家应该一起分享，真的有些信念，人们应该没有保留地坚持。离开《经济观察报》后，许知远并没急着找新工作，他想实现一直以来的梦想，开一家干净明亮的书店，在那里坐台，早晨喝咖啡，下午喝啤酒，周末时找上无所事事的作家、艺术家、诗人，在这里?愿意听的人“布道”，提供陪聊等服务。
2005年秋天，一个偶然的机会，许知远和他的朋友在圆明园里租到了一条长廊，旁边就是“左右间咖啡”。 许知远介绍“单向街”时说：“除去书店，我想不出那条长廊还能做什么。在整整一面墙上，我们打上书架，大概有40米长，如果你不是个急躁的人，而且想大致知道每个书架上是什么类型的书，大约需要30分钟，你才能从这头走到那头。在此过程中，大约10束阳光会打在你身上，暖洋洋、懒洋洋的。书店的名字是‘单向街图书馆’，取自本雅明，这个忧郁的作家曾是我的最爱，他幻想全部用引语写成一本伟大的书。那篇同名文章是石涛翻译的，我所见的最好的译本。”
虽然是一家书店，但却取名为“单向街图书馆”。或许从最初创立“单向街”开始，这家书店的主人就没想过这是一个生意。用股东许知远的话说：“我们做这个书店是想?我们自己也好、?其他的年轻人也好，提供一些新的、公共的阅读空间，所以最好叫图书馆。”
开店后，包括许知远在内的股东们都陶醉在这美好的书店梦想中，谁也没考虑过经营的事情。也许当初拉那么多合伙人开书店，就是为了亏损时每个人可以少摊一点。“我们在圆明园那边几乎每个月都亏钱，那两年网络书店对我们的挤压太大了，他们甚至有时候会赔本来卖书，为的就是把市场?抢过来。”小武回忆道。
对于书店来说，想盈利，客流当然是最重要的。虽然周末沙龙的时候“单向街”人气很高，院子里挤满了人，但平时书店几乎人影寥寥。首先“单向街图书馆”并不好找，进了圆明园东门还要转两个弯走上几百米才能找到，大部分顾客是慕名而来，路人很难发现这个世外桃源。再者，书店的顾客群也始终?力不起来。书店曾在大学里贴过海报，把目标顾客锁定在大学生身上，但大学生并没有很强的经济实力，而经济实力较强的白领们又住在城里，他们往往不愿意为买几本书而来回奔波两三个小时。
由于经营惨淡，收入对于房租来说简直是杯水车薪，“单向街”的老板不得不选择搬迁。2009年7月，在“单向街”即将离开圆明园之际，竟然有粉丝在豆瓣网上发帖呼吁大家每人捐出100元，帮助“单向街”能够留在圆明园。但现实是残酷的，生意就是生意，“单向街”最终还是人走茶凉，关了门。
但搬迁并不等于倒闭，老话讲“树挪死，人挪活”。“单向街”开业后虽然入不敷出、亏损连连，但在文化圈里却已声名远扬。因为“单向街”不光是一个书店，也是一个重要的文化场所。 免费沙龙就是“单向街”的一道“招牌菜”。“‘单向街’三年里办了200多场沙龙，每场差不多小一百人参加，这么算下来，就有将近两万人参与过‘单向街’的沙龙活动。”小武接着介绍说，“我们办沙龙很开放，很自由，也很小众。请过的嘉宾，写书的、画画的、摄影的、音乐人、导演……都有，但像《百家讲坛》的嘉宾和一夜成名的人我们绝对不请。来的嘉宾对沙龙的印象都很好。他们平时正襟危坐或者老爱跟记者拧巴，来到这里却会被随时提问的听众‘刺激’得十分兴奋，艺术家巫鸿曾说北大都没?他这种感觉。”
陈丹青、赖声川、严歌苓、梁文道、刘小东等文化名人都曾在“单向街”办过讲座，讲的人没报酬，听的人也不用付账。大家坐在一起聊天，这个小众文化的公共空间名气越来越大，最终被打造成了一个品牌。这好比“可口可乐”，即使哪天忽然倒闭了，牌子也能值个千八百万美元一样。“单向街”关门搬迁，但品牌价值还在，而蓝色港湾也正是看中了这一点，承诺三年内全免租金，提供300余平方米的场地。新建的“单向街”书店拥有咖啡馆、二手书市以及餐饮等配套设施。“单向街”的合伙人与对方短暂接触后，立即决定搬迁。小武说：“并不像外界说的?我们三年房租全免，其实是利润分成，根据收入抽取佣金，再加上一定的物业费，不过比起原来的压力，现在已经小很多了。”
来到蓝色港湾后，沙龙仍然是“单向街”的一道家常菜。小武转过头去看着门里的咖啡厅说：“现在办沙龙就在二层的咖啡厅里，几乎每周都有。通常我们先联系嘉宾，和他们商量一个主题，确定以后我们会在网上宣传。通过自己的网站、微博，还有豆瓣网，大概有四五万人的粉丝群。沙龙经常人满为患，二层挤不下了，很多人就在外面楼下站着收听广播。”
2011年5月，小徐就兴致勃勃地参加了一场“单向街”的沙龙。因为有张悦然，那是她最喜欢的作家，16岁她读了她的《葵花走失在1890》《樱桃之远》，还有后来的《水仙欲上鲤鱼去》――那个患有暴食症的女孩儿小徐还经常和我提起。这回她特意挑了这本书，找她签名。小徐精心打扮，抱着书来到现场，见到张悦然后激动万分。沙龙现场，小徐发现原来张悦然并非沙龙的主角儿。沙龙的主角儿是骆以军，以及他的新书《西夏旅馆》。但这并没什么影响，亲眼看看张悦然就可以了，况且张悦然和骆以军也聊得很有趣。“骆以军在沙龙上讲自己的故事。他一次参加世界作家大会，却因为读到精彩的文字忘记微波炉的时间，烤焦的食物导致整栋楼大鸣火警警报，等他被“救”下楼时，仿佛《这个杀手不太冷》的结尾画面――推开楼门的一瞬间，阳光突然涌进瞳孔，整个画面明亮得晃眼，草坪上站满了各国穿着邋遢睡袍、性感睡衣的男女作家们。他成了这次大会最“着名”的作家。后来再碰面，人们都跟他打招呼：Hi～～Mr.省略