童年，江边是他穿过几条小巷便能到达的游乐场。知青时期，江水是他从十几米的吊桥上一跃而下，展示跳水绝技的平台。现在，两江是他小说中无处不在的片段。他一直关注着两江，追忆，感悟，并且记录。
童年的游乐场
脱掉短裤，随手甩在河滩上，连续的“扑通”几声，朝天门三码头的岸上只剩下凌乱的衣裤和脚印。对于这群爱耍水的孩子来说，今天的运气特别好，气派的大客轮“昆仑号”正停靠在趸船边。船身两边的船舷铺开，在江面投下一块阴影。阿蛮和院子里的小伙伴们激动地快速游向这块“宝地”，不同于木船，大客轮和趸船之间的巷道更加宽阔，“就像进入了一个宫殿”，五十多年后，回忆起那次“梭巷”，阿蛮仍然记忆犹新。
过去在少年宫和文化宫里才有游泳池。从春天一直到秋天天气转凉，他和院子里的一帮小孩儿都是在两江里“洗澡”度过。阿蛮家住依仁巷，从棉花街下到千厮门可达嘉陵江，从新华路下到望龙门、太平门可达长江，在没有电脑、游戏机的年代，这两条路贯穿了阿蛮整个童年生活。
那时候的两江上有很多木船，载着粮食、化肥、煤等货物往来于区县和城市之间。阿蛮最喜欢和这些木船打交道。粗大的桅杆扬起风帆，岸上的纤夫们二三十人一队，喊着号子奋力向前拉。没人注意到，一群孩子从水边悄悄地接近，快到船尾时，猛地一加速，冲过去吊住船舵，两手一撑，便稳稳当当地坐到了船舵侧边绑着的木头上。接下来，就惬意地任由纤夫拖着他们“游行”。
这种小孩子玩的把戏增加了纤夫们的负担，船老大对此深恶痛绝，想尽办法来“折磨”他们。大木船的尾部留有一个孔，方便查看船舵的情况，平时拿木板盖着。如果吊舵的时候不走运，被船老大发现，这帮调皮的小孩就会受到脏水从头淋下的教训。最倒霉的一次是被一桶桐油淋得全身黏糊糊的，好几天才洗干净。
各种乐趣和“惩罚”充斥着阿蛮儿时的两江生活。在长江里放滩，斗逆水。在嘉陵江里游泳被警察逮到，上街“裸体游行”。钻进码头边的竹篓里，偷吃柿子。在缆车道的水泥柱上，练就跳水绝技……两江为那些年的山城孩子，提供了一个天然游乐场。
写作生涯的灵感来源
长江流速快，就算是会水的人也不得不提防被急流卷走。阿蛮曾多次看到夹马水的地方翻船。所谓夹马水，也就是嘉陵江汇入长江的地方，因为两江流速和流向不同，容易产生激荡，这便是最危险的地方。通常放滩时，阿蛮都会在行至夹马水前奋力冲上岸边。相比之下，嘉陵江温和得多，水质清亮。傍晚时分，夕阳的余晖从化龙桥照过来，整个江面一片辉煌。
或奔腾，或温婉，两江的美丽并不仅仅如此，它们养育着这座城市，赋予了上个世纪重庆别样的码头生活。
过去的江边除了客轮、木船和趸船外，还有很多渔船。捕鱼在当时是一个很普遍的讨生活方式。纤夫、船夫、棒棒、捕鱼人、生意人来来往往，穿梭于江岸间。岸边的乱石堆，是小孩儿寻找漂亮石头的宝库。河堤上有妇女在洗衣服，僻静一点的岸边还有悠闲的钓鱼人。那时候没有“宅男宅女”，江岸是人们经常光顾的休闲场所。
千姿百态的江水和生活气息浓厚的江岸共同构成山城最生动的画面。彼时，年少的阿蛮还是一张白纸。在两江的洗礼下，这张白纸逐渐有了瑰丽的色彩。
阿蛮印象最深的是，六十年代的江边还有淘金的人。有一次阿蛮在储奇门的码头边玩耍，看到邻居家的三兄弟端着盆子，不断地戳沙，反复冲，最后居然冲到了一厘沙金。这一幕变成了他创作的小说《依仁巷》中一个有趣的片段，小说中，三兄弟用这厘沙金在小什字的银行换到了一块钱，这在当时是一笔不菲的收入。
2002年，长篇小说《依仁巷》问世，小说中似曾相识的片段引起了广大市民的共鸣，获得第二届重庆市文学艺术奖、参评第六届茅盾文学奖。继《依仁巷》之后，阿蛮仍然在不断跋涉，陆续出版了《宁厂》、《三峡古镇》、《解手》、《逆神》等众多作品，用笔不断记录着这座日新月异发展的城市。