我很喜欢现在这种生活：每天早上6点15分起床，刷牙洗脸；下楼开店，跟一帮从东山村出来的兄弟泡茶聊天；到柜台前收钱；领导着三个年轻的女营业员；跟每一个顾客陪着小心翼翼的笑脸；一直到晚上9点准时打烊。如此周而往复，中间插入一些鸡毛蒜皮的短片：比如跟老婆怄气；比如儿子的某篇作品获奖；比如煤气和大米一块涨价……
在2001年以前，我蛰居于那个叫“东山”的小村子，胸无大志，安静澹然。然后，我开了这间书店：角美新书店。我不得不将自己一次又一次地“兜售”给那些望子成龙的家长们。我得让他们知道我是个作家，甚至是一位“著名诗人”；我得让他们打心底信服我，他们才肯心甘情愿地掏钱买书。有几次，我真的听见他们这样告诉自己的孩子：新书店的老板是作家呢!
很早我就坚信，诗歌改变了、甚至成就了我的生活。我是一个胆小、自卑、颓丧的人。我之所以没有安分守己地回东山村种田，培植蘑菇或者挑水浇莱；我之所以没有呼朋唤友，出入于风月场所，去寻欢买醉；我之所以没有像一个惟利是图的个体户那样，锱铢必较一些营营小利……我真的该感谢诗歌，我不知道别人给诗歌下的定义是什么?我一直以为，诗歌是一瓶精神的清洁剂。它由内而外，使我整个人保持干净、清洁。是的，不管岁月如何篡改我的容颜，我却常常因为自己拥有着一颗童贞的心而自豪。
在角美，巴掌大的小镇子，我是那个最世俗的小男人了。我恋家，爱老婆儿子，双脚迈动的旅程轻易不超过三十公里。而且我满嘴粗话，举止鲁莽。只有回到诗歌里面时，我才恢复那个健康向上的，向往诗情画意的人。这种时候，诗歌就像一座美丽的玻璃房子，我可以躲进里面去，看这个喧闹世界上的人来人往、车水马龙。我就在那里头自言自语，拳打脚踢，常常像一个玩疯了的孩子似的，不肯回家
是的，我从来不曾企望过靠诗歌为我谋名求利。长期以来，我对诗歌满怀感激。至少，在这么一个熙熙攘攘的尘世中，诗歌，它赋予了我能够安静下来的品质……