一个老朋友来电话，从很远的地方。他说，嗨，你这家伙，一切都好吗?我说，听到你的声音真高兴，就像回到了从前。我们互相问起了许多老朋友，有的有消息，有的没消息，还有的已经离开了这个世界。于是，我们的声音都喑哑了一点，不由地就说起过去的时光。
朋友说，那时候当知青天天盼着回家，没钱买车票，有时就在公路上拦一辆马车、驴车或是拖拉机坐到县城，再从那里给往省城运货的卡车司机说好话，给他点烟，然后搭上他的车，一路摇摇晃晃回家。进家门的时候就像一个土猴子……我说，1976年春天我在城关医院工作，有一位知青到县城看我，我请他在医院吃饭，我买了几个烧饼和几头腌蒜，能吃烧饼已经很不错了。我们啃着烧饼，喝着白开水，聊着屠格涅夫的小说、列宾的油画，还有不知道哪年才能实现的高远理想。我们充满热情地又说又笑，不知不觉天就黑了。朋友说，要是搭不上马车就走回去――要知道他那个村子离县城几十里地呢!
那时候尽管贫穷，年轻的心却依然浪漫，他告别时跟我握手，用很深沉的声音给我留下了普希金的诗句：
……生活中不可能没有痛苦与悲伤，欢乐不会永远被忧伤所掩盖，快乐的日子终会到来。写到这里，我想起一首歌，我觉得那旋律和情景仿佛似曾相识：人生中最美的珍藏／正是那些往日时光／虽然穷得只剩下快乐身上穿着旧衣裳／海拉尔多雪的冬天／传来三套车的歌唱／伊敏河旁温柔的夏夜／手风琴声在飘荡／如今我们变了模样／为了生活天天奔忙／但是只要想起往日时光／你的眼睛就会发亮……