我的私人健身教练经常和我争论，究竟我身体的哪个部位最需要锻炼。腹部让我很不满，因为它就像是跑了气的轮胎,太瘪了。而她却说我的臀部太平了，对我而言是个灾难。尽管如此，我们一致认为人的体格是可以重塑的，无论你有多老。
小时候，我体弱多病，从6岁起就持续遭受头疼病和慢性扁桃体炎的折磨，因此发育迟滞，生长缓慢。记得有一天，我突然发现比我小1岁的小伙伴竟比我高半个头，为此我心烦了好一阵子。
13岁时我切除了扁桃体。随着身体的好转，一切都变了，我像久旱逢甘霖的庄稼苗一样噌噌往上蹿，每天都充满精力。回想起过去体弱多病的情景，我暗下决心：再也不能那样过。我开始从事体育锻炼，拳击、赛艇、橄榄球一个都没落下。渐渐地，保持健康强壮的体格成了我生活的重中之重。
大学毕业后，我做了一名牙医，但参加体育运动一直是我的一项重要爱好，很少放松对自己的要求。40岁后，我和妻子一样，养成了久坐的生活习惯，经常无所事事，一坐一整天。不可避免地，我的血压直线下降。一天，我的腿突然刺痛，结果发现小腿上的血管像蚯蚓一样凸起，我患上了静脉曲张。这是预示衰老的第一个迹象，我心生警惕，十分不安。于是，我又重新拾起了艇桨。
生活继续着，60岁时，我加入了老年赛艇队，开始参加国际性的比赛，并最终赢得了36块金牌。老实说，我不算是一个才华横溢的运动健将，但我是一个了不起的尝试者。75岁时，许多老友开始相继离世，周围的人也慢慢变老，而我才准备过退休生活。我始终没有丢下艇桨，并坚持给报纸写牙科专栏，直到82岁才停下。
85岁那年，我得了一场大病，差点儿没挺过来。痊愈后的一天，我看着镜子中的自己，老态龙钟，体重超标，躬腰驼背，过去的肌肉也成了肥肉，松松垮垮地耷拉着。我开始考虑一个事实：照这样下去，我将不久于人世。我知道我该服老了，但心有不甘。多么怀念过去的身体啊，多想再次昂首挺胸走在海滩上，顾盼神飞啊。
我决定重塑体格。因为没有关于耄耋之年健身的任何研究，这只能是个实验，得靠自己摸索。开始时我一周划一次艇，身体没有任何不适后慢慢加到二次三次，最后恢复为一周六次。为了恢复肌肉，我有点急切，还加入了“80后”健身俱乐部。伴随着举重锻炼和补充蛋白质奶昔，我的身体开始恢复：身体变得舒展，全身各处的肌肉显出更多V字形，双肩和肱二头肌变得更加轮廓分明。周围的人们开始夸我显年轻，每次外出总引得不少女士频频回头。
慢慢地，我学会做出调整，帮助我的身体应对年龄的增加。为了让自己躺下时更舒服，我开始练习日本柔道。锻炼让我的循环系统和身形也得到改善，有人告诉我身上的肌肉块有助于预防老年痴呆症。快90岁了，我不再患得患失，不再担心死亡，一心只想找回过去的强健体格。
2008年，我报名参加了我人生中第一次健身锦标赛。我有点紧张，我是20年来最年长的参赛者，人们都对我报以鼓励和欢迎，这让我安心不少。最后，我的得分高于所有女性选手，还超过了很多男选手。在后来的德国锦标赛上，我大获全胜，得分超过所有年龄段的选手；我做了57个斜身引体、61个引体向上、50个俯卧撑、48个仰卧起坐，每一项都是在45秒内完成的。考虑到我超过了70岁，主办方提出在标准上可以放松一些，被我谢绝了，我证明了我不需要额外的照顾。
有人说我不服老，是追求少壮，其实我想追求的只是健康。我们一再被灌输一种思维定式：衰老是一种不可逆转的单向下坡路；如果你65岁了，你就应该接近终点了，应该停止一切活动，静静等待死亡的来临。其实不然，对我而言，65岁还很年轻。2012年我就92岁了，对别人来说，这是一个令人恐惧的预期，但常规已经被我打破。是的，死亡终将来临，除非那一天真的到来，我锻炼的脚步永不停歇。
[译自英国《卫报》]