已经准备好多回了 推门、进屋，抱抱已经一年多 没看着的母亲 她缺了牙齿的嘴巴，张得 有点滑稽，呀呀地喊着儿子、儿子 那笑容多像一盏我离散多时的灯啊
温暖，明亮，不放不弃
但是，眼前的母亲让我惊讶：
宽大的衣服里裹着的是一小捆
骨瘦如柴的木棍
拉着我的手上，像爬着一堆蚯蚓
突出的颧骨和额头上的皱纹
还那么刚毅
从上到下把我打量了一遍
像检阅她的江山
我想问问她的病情，眼前的状况
她老是打岔
我说我都不敢抱你了。怕你散架
她却把我揽进怀里
抚摩着我的头，说儿子也有白头发了
还嘀嘀咕咕翻腾了一遍七十年谷
八十年糠的事
仿佛这么些年都是她欠我的
这么大的世界，她心里就装着她儿子
最后，她竟像个孩子
用一堆皮包骨头，三下五除二地
把冰箱里的排骨，猪脚，鸡，鱼……
折腾出来一地
还在往出折腾，我看着她一动一动的背影
泪水，已经哭得一塌糊涂
哽咽着，没敢发出半点声音
雨加雪
一盏长明灯在风中摇晃。打颤
一个骑单车的人
链条咔咔地咬着透心的冷
他后背上鼓起的衣服
像背着一件沉甸甸的生活的包袱
哐哐地咳嗽
是从胸膛里掏出几粒生命的火星
照照这死静的夜
很快又被死静给浇灭了
自行车的轮胎
一下一下
使劲，啃着命运中的冰凌
哗啦哗啦敲打着瓦盖