1 这年，二十六岁的乔麦嫁给邓大开。 都说女人结婚是第二次投胎。乔麦穿一身新装，头盖一块红稠布，被送到了一筒十八沟。当她迈进了邓家的屋，也一脚迈进了新日子里。
乔麦扯下盖头背朝外“坐福”。一眼看见窗上的红窗花儿。红喜字，鲜亮得滴水，炕上的新席子散发着清香，身边的新被子画龙绣凤。挺好，这就挺好。身后有一屋子人吵吵嚷嚷，乔麦知道他们都想看自己一眼。一定让他们看。我又不丑，但总不会像个傻子一样把脸调过去，让人看吧!这是自己最紧要的一个时刻，她提醒自己要持重，让它平展、顺当地过去。正想着，背后有人拉了她一下，她一惊，回头看，是一个十五六岁的男孩子。此时已被亲朋们哄得一脸窘红，憋了半天才结结巴巴地说：嫂……嫂子，下地吧!是小叔子宝来。乔麦大方地一笑，笑出她一深一浅的两个酒窝，顺势就下了炕，大大方方地站到了地上。
乔麦洞房时，很多人来闹，宝来也来了。宝来还是小孩儿模样，似乎什么也不懂。乔麦想他一定是哪个坏小子唆使来的。宝来脸红到脖子根儿里，又往敞开的衣服领里延伸不知多远。来到乔麦跟前。宝来憋着话儿，关着音儿，好半天才说：嫂子，你的眼睛真好看，酒窝更好看。然后上前一步飞快地把一个小圆镜子塞到她手里，就在他靠近她的瞬间，乔麦闻到了一股酒味。那时，新郎邓大开正被几个年轻的后生按在炕上，用嘴捡几枚才从树上打下来的枣子。没人注意宝来进屋，也没人注意他仓皇逃出去。
一铺通炕被分成两半，一半是乔麦的新房，另一面是大开瘸娘和宝来的旧窝。中间竖着一张薄薄的隔板，一口痰落地的声音都能传过来。夜深了，要吹灯睡觉。乔麦去茅房，回来时大开铺好了被子，是旧的。新的还整齐地摞在一边。乔麦小声问：怎不铺新的?好半天，大开答：我睡惯了旧的。
半夜，下了一场雷雨。也幸亏这场雨淹没了新婚之夜的一些声响。
第二天是一个艳阳天。乔麦才起来，正坐在炕上梳头，家里来了个女人，直接到了乔麦这边。大开叫了声：二嫂。然后忙把两床新被子搬给她。二嫂并不直接搬走，而是看了两个人一眼，特别是乔麦，然后把被展开，仔细查看。大开说：没盖。乔麦忽地想到了昨天晚上她和大开的事，脸一下子热上来。看完了，二嫂朝他俩咧嘴一笑，抱着重新叠好的被子走了。乔麦看到外面的窗花和喜字都被雨洗掉了色，并浇得七零八落，一阵委屈涌上来，乔麦抽泣起来。声音尽管很小，那边还是传来大开娘的声音：大早上的，哭啥?有人要就不错了，俺家要是不穷，大开也不会等到二十三才找，也不会要一个二十六七的剩儿了。
乔麦听到这些话儿，不哭了，泪水止住后，心尖儿开始凉凉地，她知道那些泪水都流到了里面，洇湿了，泡胀了。也就没那么疼了。她也知道这个家是别人的，她现在只是一个外人，轻飘得很，仿佛是一阵风刮来的，也许再来一阵风就吹走了，她得努力使自己变重了，稳了，生些根出来。
那就从眼前开始吧!把这个毫不相干的家当成自己的家，管这个毫不相干的丑老太婆叫妈。拿起笤帚扫地，生起火来做饭，做好了，端上来，先叫声妈，吃饭!乔麦声音郑重、随意却又不卑不亢。
只有一领新炕席，乔麦从邓家破屋旧院里开始了摸爬滚打。
转眼六年过去了，乔麦给邓大开生了两个儿子，大儿子广刚，二儿子广强。他们修了院墙，换了房瓦，添了牲口农具。乔麦把一个瘸腿老娘伺候得整日乐呵呵的，见人就夸儿媳好。两个人还早早把小叔子宝来结婚用的行李置备齐全了。
一家人的小日子像根从泥沼里拔出的芦苇，新鲜、翠绿，一节一节往上蹿。
2
冬、腊两个月份，是打石头的好时候。乔麦晌午烙了酸菜馅饴子，拎上一暖壶开水去给在石头塘子打石头的大开送饭，一沟的狗跟着后面丁里咣啷地咬，狗们在大冷天儿的叫声也像石头蛋子一样硬，乔麦过了村口的河，狗叫声才停。翻过一道岭，再穿过一片树林，石头塘就到了。树影才稀，丁当凿石头的声音就传过来，声音不一，有脆的，有闷的，脆的是有人在外面开阔地儿把大块儿石头砸开的声音，闷的一定是在洞里正往下凿石头。
乔麦到时大开正从石头洞子里钻出来。大开长得魁梧、壮实，浑身有使不完的力气，他打石头最快，头两年种地，生产队分的那头老瘦驴拉不动犁，到开春和秋头儿他就帮着拉套，犁地，拉车，顶头驴有劲儿，晚上还屏着呼吸轻手轻脚翻到乔麦身上磨磨、耕耕、拉拉、种种，闲心不减，力气不败。
大开抖了几下头上的石头面子与石头碴子，坐到一块平整的石头上。沟里贾二看乔麦过来，扯着嗓子喊：嫂子做啥好吃的了?饴子，过来一起吃吧，你大开哥吃不了。贾二扔下钎子与锤，猴儿一样跳过一块石头。贾二是个光棍，只有一个老爹。两个光棍过日子有一搭没一搭的，很清苦。从去年开始听说大开要打石头给宝来盖房子也来凑热闹。三天打鱼两天晒网，去冬打了两个月才打三立方石头，今年还不错，天天来打，就是有时要蹭乔麦的饭吃。贾二咬几口饼，嘴也闲不住，他说：嫂子，你知道不，沟里人背后都说你。说我什么?乔麦给贾二也倒了碗水。说你好多好处呗，人善，识大体，会过日子!俺以后找媳妇，就照你这样的找!乔麦抿嘴乐，没说什么，给大开添水。大开吱地喝了一口开水，说：今年打一冬，石头就够了。明年准备木料，上秋再割点苇子。贾二接话：要是有你们这样的哥嫂，俺得高兴死，宝来好命哟!
说到宝来，宝来就真的来了。挺拔的宝来从山坡另一侧走过来，穿着整洁的衣服，拎着一个黑包。左手甩得幅度不大不小，一半脸在阳光地儿里亮堂而生动，另一半有些暗，却散发着冷峻的气韵。
乔麦心动了一下，小幅度一上一下，极快，仿佛突然发现宝来身上潜伏的东西。其实乔麦知道宝来还是那样没变，只是多日不见了。
宝来身子弱，瘸娘从小就娇惯他，大开比他大七岁，也一直拿他当小孩子。书读到不爱读为止，又在二十里外的镇子里认了个师傅学裁缝。去了三个月就跑回来，说师傅不教真本事，只教干些零活，乔麦俩口子拎上两瓶酒二斤白糖，说好些小话儿，又把他送回去，宝来算是又呆下了。
一看宝来就是才从镇子回来，包鼓鼓的，一定是给两个大侄买的好吃食。宝来叫了一声哥，嫂子，又和贾二耍了几嘴，看还有饴子，拿起一个就吃。乔麦拦。说：家里有热乎的。宝来说：我吃完了帮我哥于活。贾二一撇嘴，学着宝来的口气：还帮我哥干活!是你哥在帮你干活!宝来一笑，说：那你也帮我干，你吃俺家饴子了。贾二说帮就帮，晚上有地方吃饭了，你回来，嫂子一定做好吃的，这便宜不占白不占。几个人说说笑笑干起活来。宝来一副好嘴，有他在，家里就热闹起来。不像大开，你不问他，他很少主动说话。
现在乔麦看着宝来。心里往外涌着的都是亲劲儿与喜气。
晚上，吃完饭，宝来从他那个包里往外掏东西，老娘喜欢的小物件，大侄的杂拌果子，老的小的皆大欢喜。包的最底下，露出一 角红来，乔麦想那一定是给赵丫的礼物。乔麦说：这么大手大脚，省着点钱留着娶媳妇用啊。结果被娘夸张地剜了一眼。乔麦忙补充：以后少给孩子们买东西。宝来说：这不是家里带去的钱，是师傅给的，师傅最近让我帮着赶一批活儿，赏的。乔麦接话：那不也是钱，积少成多，娶亲得……宝来回嘴：就知道媳妇!媳妇!
八月份，知道宝来去学裁缝，将来铁定是个手艺人，沟里就有人来提媒。是沟西赵老疙瘩的老闺女，细高个儿，眉眼标致，是村里头等姑娘。宝来开始还说我才多大就定亲啊，结果被老娘骂了几句，还继续犟嘴，大开说了两句，他才把嘴闭上，算是默许了。两个人都没什么意见。就算定下来。又找了个日子，老赵家亲亲故故地几口人专门看了趟家，东瞅瞅西瞧瞧。其实都是一个沟里住着，人早就熟，家有什么可看的，三间房子戳在那，哪年墙角露了洞。哪年房顶上了泥，心里都一清二楚，就是找个由头罢了。然后赵老疙瘩说：这家好，人好，就是房子挤，总不能再睡对面炕，大伯子听兄弟媳妇的房吧!当然这些都是当着大开娘和乔麦说的。大开陪别人还在转，宝来和赵丫在外面靠着豆角架说话。宝来低着头，一直听赵丫说。时不时往屋子里瞟两眼。乔麦忙说：哪能，老赵叔，大开把石料都准备得差不多了，今冬再打点，明年借点钱，最迟后年新房就能盖成了，盖成了，他们住新房，我们住老房。大开的瘸娘也随声说：是，大开和乔麦一直在忙这事。赵老疙瘩一听，说：那就妥了，先立个字据。开春找个日子定亲吧。乔麦一听字据的事，心里一酸，大开娘忙说：行!事后。宝来听说老赵家没定亲就提房子、立字据的事。不高兴了，他说：我还没想好呢，他们就提房子。大开瞪了宝来一眼，你还想找什么样的?乔麦也接着说：我看赵丫和你挺般配。宝来看了一眼嫂子，一翻眼睛走了。
现在一提娶媳妇的事，宝来就一副烦闷的嘴脸。
临睡觉时，宝来拿着一个红头巾过到乔麦的屋里。大开刚好出去。宝来在油灯暗影里的眼睛亮闪闪的，他小声说：嫂子，我亲自给你挑的，好不?怎么给我?赵丫……提她干什么?宝来一下子生气了，放下头巾扭身走了。乔麦也呆了一会，然后把头巾掖到了炕上的木箱子最底下。
这门亲事，从开始到定亲，宝来就一直扭头别脸，像头一次人套的生毛驴，这让乔麦有点想不明白。夜里钻进被窝，乔麦小声问大开，和我订亲时，你是啥心情啊。大开说高兴呗!那要别人提起问起我呢，你啥态度?抻着呗!哦，抻着!就是假装。可看着不像装的，乔麦还是半信半疑。大开说你说的啥，听着乱糟糟的?乔麦说：没什么，睡觉!
3
下了几天暴雨，南河湾发水了。
晌午，大开看雨小了，就披上块雨衣，扛上长钩杆，往外走。
上游是个林场。糊涂人管的糊涂地方。每年下大雨发水，都能轰轰隆隆地冲下些木头来，都是上好的松、柏木，年年有运气好的村民都能打捞到木头。这次水比往年的都大，木头一定冲下不少。大开想试试运气。乔麦说：别去了，天一会比一会黑，看样子还得下。大开说：要是下，我再回来。
一直是牛毛雨。如果下午继续下大雨，也许乔麦就是另一种命运了，但是终究大雨没有来。
乔麦在家里等。一直到晚上四点多，还不见大开回来，乔麦有点急了，就去河边找。去年乔麦和大开两人去河边看地，正赶上沟里吴老大捞木头，他每年都有收获，岸上已有一根松木。比大碗口粗，湿漉漉地躺在那。吴老大正在南河湾大转湾处，对着河口的岸边候着。那地方因为水直冲下来，所以下面有漩涡，很深，而转过湾去。这边有了一个扇面形的缓冲水域，水浅而平缓。吴老大右脚踩在岸边，左脚后退一步，手擎着长钩杆弯着腰，像在等一只冲出的野兽。木头随着流水轰隆隆地下来了，吴老大一杆子搭过去，钩住木头，弓下身子，往河边拉，往浅水的地方拉。由于情急。脚下一滑，一屁股坐在岸边，脚悬在岸下，惊出人一身的汗，旁边看的大开忙过去帮着拉杆子。木头才缓慢而艰难地靠近了浅水的地方，之后吴老大下河把木头推到岸边。抬上岸。下次发水时，照吴老大的做法，大开居然也弄到一根木头，虽然细了点，但这也是一种鼓舞。
乔麦在雾茫茫的雨里，寻到去年大开捞木头的那几个固定地方，可除了湿滑的堤岸，或高或低如伺机而动的鳄鱼静默地伏在那。其实空无一物。在这样的堤岸上，乔麦边踉踉跄跄地走，边喊着大开的名字。周围除了雨的劈啪声和河下面隆隆而过的水声外，再没任何杂音。希望像拨茧抽丝一样越来越少，少得让乔麦几乎张不开嘴。发不出声音来，她只有无助地奔跑。
晚上雨又大了起来，乔麦和贾二以及村里人找了半宿。一个个都成了泥人，也没看到大开的影子。
大开真的不见了。
可所有人都知道大开在哪里。
第二天清晨，大开被发现了。是在下游两里外一个转弯处，那儿有一棵斜生的树，一根三米左右长的圆木捌在那儿。大开走的姿势也很特别，双手抱着那圆木，衣服、裤子破成条条，丝丝缕缕地缠着那根木头，仿佛他是根藤或长在树上的一个枝桠。大开皮肤很黑，可水把大开变白了，就连身上翻开的几处深浅不一的伤口也泛着白，水仿佛掠走了大开的一层黑皮，这白不是属于大开的，这个大开是完全陌生的。人在树上僵住了。弄不下来，大概村里人也没实心实间地舍得把大开弄下来，他们是理解大开的，他们把木头和大开一起打捞上来。人总不能挂在木头上弄回来，有人回去把乔麦家的门板卸下半扇，贾二和三个中年壮汉抬着白白胖胖的大开。其余的人抬着木头。深一脚浅一脚郑重地往回走，贾二光着膀子，他身上唯一的衣服脱下来盖在了大开微昂起的头上。其余的人有一个算一个都伸手抬那根本头，远远看，那根木头像只在泥里爬行的蜈蚣。
乔麦不相信那人是大开，可看着又不得不信。
乔麦自有人来卸门板就坐在大门口的石板上呜呜地哭，双手捂额头，仿佛头疼，声音不大，泪水与鼻涕却丰沛，像从山上下来的水一样奔流不息。大儿子广刚虚岁六岁，懂事又早，平时家里有个风吹草动，他都清楚事情的来龙去脉，会学舌，会思考，凡事有自己的小想法，现在看乔麦这个样子，他便站在她跟前跟着哭，边哭边嘴不停歇地问：我爸咋的了?我爸咋地了?小儿子广强才会走，腿脚不稳当，两手扶着她的大腿，撇撇嘴，哭一哭，哭哭又停下来看乔麦的脸，再哭，周而复始，很犹豫，希望乔麦能停下来。
然而哪能停得下来呢?大开被抬回来，就放在院子中间人们七手八脚搭的灵棚子里。乔麦来来回回地走，来来回回地小声哭，她知道那是大开，却不想确认。一认她就再没有任何希望了，她自己哭。等她一眼看到大开右臂弯里的痣，再也忍不住了，奔上去抱着大开苍白的脸嚎啕大哭。大开冰冷入骨的身体，让乔麦抖起来。乔麦边抖边哭。哭得在场所有人都寒心，女人都跟着落泪，男人把脸与目光转到角落或别处。
看大开被抬进来后，有人主动把两个孩子抱开，远离着灵棚。广刚还算听话，被村里 一个女人领着，站在院子远一点的地方，那女人试图把他领出院子，他却拒绝了，只把眼泪瓣挂在脸上，看着眼前的一切。广强呢，谁抱也不跟，翻着身打着滚儿，连踢带踹，可着嗓子往死里嚎。没办法。就由着他。广强去扯乔麦的衣服，试图找到她的脸，可乔麦的脸在大开那里，和大开贴着，挨着。乔麦的悲伤像潮水一波一波的，来来去去，乔麦的哭声一来，身体一耸，广强就摔在地上，等好容易哭着爬起来，又没站稳，一屁股坐在湿泥里。屋里大开娘的哭声则是干裂的。似乎能割破人喉咙，使几个人不自觉地清了清嗓子。
这是邓家悲伤的时刻，谁也拿它没办法。
贺学进到院子里，他是一筒十八沟里的赤脚医生。贺学看到这场面，忙喊：小香、秀云，去把乔麦拉开。贺学记得全村女人的名字，他不像别人，把女人叫成谁的媳妇，或谁家里的。他叫村里的男人都一律叫大号，比如贾二，别人都叫他贾二，贾二自己也认这个号，可在贺学嘴里，贾二是叫德友的。他的嘴里都是有名有姓的男人和女人，也因此人们感觉到了一丝庄重与尊严。谁家有个大事小情，或者矛盾冲突，不找小队队长，不找大队书记，就找他。贺学继续说：哭一会儿得了，走的走了，没走的还得往前奔。乔麦被拉起来，有人把广强塞到她怀里。看到孩子，她醒过来，意识到什么，抱着孩子又换了另一种腔调哭起来，小声小气。贺学又进了屋子，一会儿大开娘的哭声就小了下去。
可这种局面只维持了一会儿，宝来一进院子，哭声又在一洞十八沟的沟沟坎坎响了起来。宝来说：哥呀，哥!为了根木头你不值啊，你不值啊……
在一筒十八沟里，没人听到过贺学训人，骂人。贺学说话的语气都是平和的。平和中又有许多不同。平和中带着点温婉，平和中带着点严厉，都是一点点，多了不好，少了又显不出来。可那天对宝来的哭声，贺学却表现出与平常不一样，他过去就踢了一脚宝来，踢在宝来的小腿上。宝来那时正跪在大开跟前，双腿跪着，两手驻着地面，鼻涕和口水正丝丝地流在地上。贺学吼起来：起来，大老爷们像什么样子!和老娘们似的，孤儿寡母看着你呢，瘸娘看着你呢，这个家以后指望着你呢。然后一弯腰扯住宝来的肩头。宝来被硬生生地拎起来，哭声也慢慢止住。
4
大开的丧事办完了。
一个家开始冷清下来。这种冷清先从乔麦这里开始。原来大开虽不爱说话，却无处不在地在这个家里晃。他喜欢干活，大到农活，小到帮乔麦打下手，找一根针，扯一团线，抱一把柴禾。烧一口火。现在呢，少了他一个人的影子与脚步却好像少了好些人的。刚开始几天，乔麦常常会突然跑到仓房或驴棚子里看看，她总感觉大开在那。可每次都是痛哭而归。一个人从这个世界上走掉了，任你从哪里也是找不到的。
这是白天，还有夜里。
乔麦想起她与大开在夜晚那些忍隐与悄无声息的欢爱，像一朵朵飘进夜里的雪花，落进黑暗里，谁也看不见了，只有乔麦知道它们还在，即使化了，也湿了她心里的一块地方。在大开最后那些日子里。特别是那几个电闪雷鸣的夜里。大开蓬勃起来，舒展起来，那些欲望与欢爱像一只只跃出水面的鱼，翻身打滚，波浪声声。乔麦的冷清因夜里的秘密而不能说。而别人就不一样了。大开的娘会说，从小时候的某件事一下子就跳跃到现在，带着持久的悲伤。就连广刚有一天看着院子外面，一群孩子举着风车跑过去，说：我爸在就能给我做风车了，就能扛我去供销社买糖了。小小的广刚一脸成人才有的惆怅表情。宝来听了停下手里的活儿，他在编大开生前没编完的一只筐子，此时正在收口儿上。宝来根本就不会编筐子，别说收口儿这样重要的活儿了。他纯粹是在唬弄，他不想看哥哥没做完的事，摆在那儿，看着受不了。一只编得挺周正的筐，口儿上被他拧了一圈大麻花。别提多难看。自大开出事后，宝来就一直没回去。宝来听到大侄这么说。割下最后几根条子，掰弯了，掖到密匝匝筐身的条子里。然后站起来，抱起大侄广刚放在脖子上，说：走，老叔给买糖去。
烧完五七，一个丧事算是告一段落。再有就是百天与周年这些大日子，不过都还远。一家人不能总无精打采地过日子吧，得有个头儿吧。找个机会。乔麦问宝来什么时候回镇里。宝来瞪眼看着乔麦，好像没听明白她的话。乔麦又问了一遍。宝来反问：这要问你，有什么打算?宝来的口气生硬而郑重，连一句嫂子也没有叫，仿佛等待着乔麦的什么重大决定。
乔麦如梦方醒。大开不在了，这个家姓邓。在邓家，没了大开这棵树，乔麦成了一片落在水面上的枯叶，不知要飘到哪里。看着宝来的神情，想起那些准备好的新被褥，门口那堆大开花了两冬打的石头。还有那个和宝来订了婚的赵丫。这些都是一把把刀，割开了乔麦身上的皮肉。六年来，乔麦拿宝来当亲弟弟一样待。不。比亲弟弟的感情更多一层，多份怜爱与欣赏。宝来是这个家里除了大开以外对她最好的人，他比她小十岁，可说话、做事却总那么合她的心思。可现在光是宝来那脸冰冷怪异的表情，就扎得乔麦心疼，何况他一句没头脑的生硬话。
宝来。你要撵我走吗?乔麦颤声问。宝来不语。她继续接着说：如果我是一个人，可以马上就回娘家，可有这俩孩子，你总得容我先回去和我弟先说一下啊!再说就是走也得要等你哥百天之后啊。说完这些话，乔麦已泣不成声。宝来看乔麦哭起来，收回盯着她的眼睛，转身从院子里走开。
这是一个夏天的上午，热浪还没有袭来，阳光，温度，湿度，还有偶来的一阵风，一切都那么好。即使大开没了，乔麦还没有绝望到底，她悲伤之余感觉日子还能过下去，可宝来一句话，让她幡然醒悟，也彻底寒心绝望了。
第二天中午，赵丫的娘来邓家走了一圈，宝来娘一口一个亲家地叫着，这是这么多天来，家里最喧嚣的一天。乔麦沏了茶倒了水后，就站到了外面。不一会看宝来从外面进来，越过她身边时也不说话，只瞟了她一眼。
乔麦没等赵丫他娘走就把两个孩子托给了邻居三婶，没告诉家里任何人就骑上破自行车回娘家，
天黑时，乔麦一身疲惫地回来了，沟口有一个上坡，乔麦的腿已没有半点力气，车子一歪，乔麦掉下来，一屁股坐在草丛里。这次回去，母亲正在病中，弟弟与弟媳妇知道乔麦回来的目的，都不给好脸色看。没等她张口说，弟弟就把话撂出来：家里的情况你也看到了。回来个利手利脚的还行，正缺人手干活，要是拖家带口的那可不成。
望着不远处沟里点点灯光，乔麦辛酸无比，过去，上了这个坡，还有一里路就是家了，可现在这个坡，她愣是上不去了，而一里以外的那个家还是自己的家吗?女人怎么就那么容易变成一片叶子呢，
一个家不能没有个主心骨儿，要不这么悠荡着容易散了架子，看来宝来是要成亲了。房子就那么三间，她们娘三个到底怎么办。乔麦坐在路边不知发了多久的呆，突然想起孩子来，广刚还成，什么都懂了，广强却那么小，什么都不懂，冷了，饿了，困了都要哭。想到这，乔麦忙两手撑地爬起来。扶起自 行车，推着上了坡。在沟下，路边站着一个人，看不清是谁，乔麦推着车子绕开他。结果那人上来一把拉住车把，乔麦本能地啊了一声。你去哪了?是宝来。乔麦说你吓死我了。宝来继续追问。乔麦说回娘家了。宝来又问：回去干什么了?口气有点恶狠狠。乔麦说：知道你张罗结婚，给你腾地方。说完这话，乔麦鼻子一酸，眼泪涌了出来。好在天已完全暗下来。谁说我要结婚?宝来的手突然从车把上移过来。抓住乔麦的胳膊，说：我也不结婚。你也不许走!乔麦说：什么，你说什么?宝来气呼呼地说：走，回家。乔麦越发感觉宝来怪里怪气的。晚上到家，宝来一直闷着，广刚和他说话，他都没吱声。
深夜里，乔麦静静地躺在隔板的这一边，而那一边睡着宝来。宝来频繁地翻着身，偶尔碰到隔板，咚咚作响，乔麦的一根手指挨着隔板。被震得微微一颤。乔麦突然意识到，如果没有个板子，那么她与宝来不是并肩而眠吗?这样的念头，一闪，从乔麦心中飞过，她心慌了一下。从前的六年，大开挨着隔板睡，隔着一个大开与所有人如隔千山万水，大开如一个茧，坚固而温暖。而去了一个大开，她变得忽冷忽热。
那一晚，乔麦突然意识到隔壁的宝来已是一个大男人了。
早上起来，宝来洗洗脸，匆忙地吃了口饭就走了。不到中午，乔麦收拾院子时，看宝来气呼呼地从外面回来。几只鸡正在院里捡食，宝来抬脚一踢，它们惊得四下飞散，落下几根鸡毛。然后那些鸡们不解地看宝来踢里趿拉地带着一团怒气进了屋子。
下午，乔麦正在院子的水井旁洗衣服。赵家的四个人冲进院子，走在前面大吵大嚷的是赵丫的二哥。他说：邓宝来呢，出来!说着就要往屋子里闯。宝来从屋子里出来，挡在门口。你们干啥。宝来虽没有大开的魁实劲儿，但个子高，他挡在门口也像一堵墙风雨不透。干啥!宝来一脸凶相。干啥，还有脸问，你差点害死我妹子，砸!宝来拉开架式等着打架，结果几个呼地朝另一个方向的玻璃窗冲着去，瞬间把窗上的几块玻璃砸得粉碎。等宝来反应过来。从门口抄起一根棒子要动手时，那伙人退到原地，没有冲过来的意思，看来并不想打架。乔麦一把抱住宝来的腰，死命往屋子里推。宝来的腰细，不像大开，一把搂不住的感觉。宝来与乔麦相持。力量正好，亦进亦退。这时。沟里有两个年长一点的人下地，经过邓家门口，便进院子把赵家的人推了出去。赵家人就在大门口外骂。
宝来也被乔麦推进屋子，扯在老娘的身旁。乔麦让老娘扯住宝来。娘就听话地死死扯着宝来的衣服，任宝来怎么保证不出去，也不放松半点。
乔麦到院外，听了半天才明白，原来宝来上午去赵家退亲，还想把彩礼钱要回来，吵闹得左邻右舍都知道了。赵丫面子过不去，就握着一瓶鼠药寻死觅活的，喝了一大口，洗了两次胃，人躺在炕上一个劲儿地哭。家里人气不过，跑来砸东西解气。
乔麦一脸歉意说宝来咋能这样做呢?我回去劝劝他，他一定是一时糊涂，你们别介意。
赵家人嘴一撇：即使用八抬大轿抬我妹，也没用了，他以为他邓宝来是谁?
5
宝来的行为让乔麦彻底糊涂起来。
夏天。屋子怕热，就临时在外面搭起炉灶甩来烧水或者做饭。那天宝来一直闷着，他在外面土炉子上烧一壶水。这活以前是大开做，大开没了，乔麦接着每天生，可这天晚上，宝来却抢着生起炉子来。炉子生得不好，烟从宝来的头发里冒出来。宝来就咳嗽起来。乔麦走过去说：我来。宝来却把近身来的乔麦扒拉到一边，一副怕把炉子弄坏的表情。乔麦突然生起气来，声音一下子高了：宝来!你想咋样，到底让我咋样。宝来不语，似乎并没听到乔麦的质问。
似乎从那天起，乔麦有了捱日子的感觉。乔麦感觉到宝来像块冬天里的石头，沉默不语而且还越来越冷。她想好了，等过了大开的百天，她就带着两个孩子离开这个家。娘家不要她，她就住到村头原来老吕头那两间旧房子。老吕头是个光棍死了三年。房子没人住，荒着的原因是有人半夜曾听到炕洞里有跑马和吵架的声音。乔麦不怕鬼，她只怕没地方栖身，怕孩子受冻。
在秋收之前的闲暇时光里，乔麦忙着做着家里人的鞋，特别是宝来和宝来娘的，她额外给多做了一双棉一双单的。老太太也帮不上什么大忙，无非是滚滚鞋边儿，打打麻线。既便是这样的小活计也做得非常慢。自大开没了之后，老太太常泪汪汪地看着乔麦，乔麦懂得那眼光，却不敢接，时刻要东躲西闪。宝来依旧话很少，即使和他说话，也不叫他嫂子。乔麦知道，自大开走后，自己这个嫂子也做到了头儿。
秋收了。
乔麦放下了先前的一切心思，开始投入这个秋里。宝来干活笨手笨脚，却时时和自己较劲。他常把驴车赶得毛了，在地里乱跑，跑丢了套，跑丢了车上的高粱头，甚至跑丢了车。他则气得浑身乱颤，在田野里狂奔，用鞭子猛抽驴。宝来没有大开的好耐性，大开是头温顺的牛，而宝来细瘦身体里装着的满是火气，这些火气把原来平和喜气的宝来挤走了，剩下的是一个怪异暴躁的宝来，活脱脱像头生性的公驴。折腾几天后。驴也聪明起来，知道和这个倔小子犯浑没什么果子吃，就一点一点乖顺起来。一个秋下来，宝来的活计干得有了起色。乔麦也很欣慰。至少，宝来作为一个家里的男人能担得起事儿，干得了活了，这就足够了。
大开烧百天时，家里准备了饭。除了远近的亲戚外，贺学、贾二还有和大开从小玩到大的几个朋友都来了，一队人扯起长长的串子，往坟地里走。
乔麦在大开的坟前又狠狠地哭了一顿，之后回到家寡净着脸。麻利地做饭，菜照样烹炒得鲜香可口，吃不出悲伤的味道，这就是日子的本来面目，去的去了，在的还得好好活着。
烧完百天，一个故去的人就真正远离了家与亲人。就像出远门，现在也应该走出村口了吧，这算是一个界线，剩下天上地下的任他走到哪，飘到何处，都是谁也说不清的。死也算真正的完事了。而此时活着的也该放下了，过日子的一心地过日子，起房的起房，娶亲的娶亲，改嫁的改嫁。乔麦想自己也该收拾一下东西，准备走了。
宝来也开始忙碌起来，大早上起来就开始风火不停地归整起院子来，要是以前就是前面有把铁锹把他绊倒了，他都不会把锹拾起来，而是一脚踢得远远的。他还把院墙的豁口抹上胶泥，插上篱笆，补上的篱笆不但新，还别了花样。看情形大有一番改头换面的架势。
宝来还搬了一把椅子把老娘背到外面窗根儿底下晒太阳。
在这样一个忙碌的早上，贺学推开大门进了院子。贺学不是闲人，不会随便去哪家子串门。宝来知道轻重，便停下手里的活儿，说：叔，来了!便准备迎过来，但贺学应了一声却问：乔麦在不?很显然并不是找宝来有事。宝来停下步说：在里屋。贺学和他娘搭了两句话，便迈进了屋子。
贺学在屋子里与乔麦说话，宝来竟然管不住自己的脚，进到外屋偷听。里面传出两个人的声音，不大，却很连贯。
乔麦说：……贺叔，你说的是真的?
贺学说：当然，我什么时候说过假话?他 说了，把两个孩子当成自己的孩子，他还和我一再保证。
乔麦说：这。这事……
贺学说：他还说宁可不要自己的，也要对这两个孩子好。
乔麦说：这事真成么?
贺学说：这事我觉得成，才来给你们说说的。他和大开同岁，家里没啥负担，老爹体格还好。这小子。我也是看着长大的，本性不坏，就是没人领着，心散。你要过去了，掌握个方向，日子差不到哪去。你好好寻思一下，过两天给我回个话儿。
乔麦说：叔，你走啊!
宝来一下子跑到院子里，站好。眨眼功夫，贺学就从屋子里出来，和他，和他娘打个招呼就走出了院子。
乔麦半天没有出屋子。
而外面的宝来也仿佛走了魂儿。活儿干得有一搭没一搭，连老娘喊宝来，这里太晒了，扶我回屋躺会儿的话也没听到。最后还是乔麦把老娘扶回了屋子。
晚饭时，宝来倒了一壶酒。乔麦的菜饭还没摆完，宝来已自己猛啁了一大酒盅。等乔麦上桌时，宝来的眼睛已喝红了，偶尔看过来一眼，都喷着火，燎得乔麦皮疼肉疼，心直跳。她心慌慌地匆忙扒拉了一口饭。就去喂猪圈鸭。暮色一点点地重起来，而乔麦的心也跟着沉得发闷。暗得发堵。
当一切收拾停当，把老娘的痰盂、尿盆搁置好，把孩子们哄着了，她也躺下了，却睡不着。隔板那边没有宝来每夜翻身打鼾说梦话的声音，他喝完酒就走了。乔麦披了件衣服起身走到外面。这是一个朗夜，月明星稀，偶尔一两块纱样的薄云飘过来，也遮不住月光，只使得月光更美了。靠在院里的大枣树上，乔麦看痴了。她想起了多年前，在这样一个月夜里，那年她十九岁，靠在老家的一棵树上看这样的月亮。不同的是那是一棵柳树，在村头。柳叶才抽出叶子来，有新鲜的甜味儿。她的身边还有一个他。这才是那个晚上的关键。她一生的关键。第二天他就要去内蒙当兵，这样他们头天晚上的会面就显得凄婉而缠绵，就是在这样的气氛下，他第一次吻了她。他俩在树上系了一个红布条，他们约好下次见面一起把红布条解下来。他让她好好地等她。她就那么好好的，静静地等他，谁提亲也不嫁。她那么执着，每月都给他写信，等了三年，又三年，红布条被风雨淋得白了。糟了，她就扯一条新的还系在原来的位置，系上同样的扣子。直到他在内蒙成了亲后。邮来最后一封信，乔麦才知道自己做了那么长的一个梦。而她呢，因为那个月亮，那人的一句话，就飘啊流啊地到了大开这里。这么多年来，乔麦从来就不愿意想起这件事。大概是这样的月夜。让她又陷入往事了，这些年月。有大开有孩子有忙不完的事，她几乎忘了从前，心里只有眼前，日子不就是这样嘛。只要尽力把眼前经营好了，人就踏实了一大半。另一小半是埋在土里的，不但别人看不清，自己有时都很难看清。而今自己的悬空和眼前的月夜又让她把原来那一部分拔起来。
乔麦闭着眼睛听着夜里的声音，似乎有风吹来，那个红布条还在不在?那人到底长得什么样子呢?似乎有一瞬间乔麦睡着了，睡回到过去，她想起了那人的模样，那人手很温柔……肩头搭上了一双手，很重，是不是过了这么多年，人就变得滞重了?乔麦一下子睁开眼，眼前真的有一个人，不是他，却是宝来。宝来的手迅速从乔麦的肩头滑向脸，他抱着乔麦的脸猛亲起来。满嘴的酒气铺天而来。乔麦推他，打他，可宝来却更加急迫地一把搂住乔麦的脖子。等宝来终于离开乔麦后，乔麦感觉自己的脸像被火烧过一样。没等乔麦说什么，宝来就急切地说：告诉你!哪也不许去，我已经去贺学家了，我已告诉贾二了。你就嫁给我，哪也不许去。
乔麦呆在那里，半天说不出一句话来。
6
其实乔麦后来拒绝过宝来，多次，都无果。
有些天里，乔麦在反复几句话。而宝来也是反复地回答她。
乔麦说：你是一个小伙儿，我不能嫁给你。
宝来说：我不在乎，都是人没什么区别。
乔麦说：我比你大十岁。
宝来说：我不在乎，我喜欢你大。
乔麦说：你会受人耻笑的。
宝来说：我不在乎，爱他妈谁笑谁笑。
乔麦说：我还有两个孩子。
宝来说：那也是我的孩子，我们邓家的骨肉。
乔麦说：咱俩没有感情的。
宝来说：我有，从你来那天我就喜欢上你了。
乔麦半天没说话，后来好久才说：我，我还没想好。
宝来说：我等你想好为止。我哥过了周年，咱俩就结婚。
一旦事情落定之后，大开的周年来得仿佛特别慢。
两个正式相处，开始的时候，乔麦被宝来拉着在外面纳凉，说话，或两人偶尔在黑暗里相拥，她总感觉仿佛是老家的柳树下，那种纯粹、清凉的感觉真好啊!
可后来慢慢的就不一样了。宝来有了挨着时间的情绪。到最后两个月，宝来总是夜半或无人时来缠乔麦。乔麦说别急啊，我们还没办喜事，不行的。没办事怕什么，你也不损失什么。听这话，乔麦就感觉被刺了一下。再一个月，宝来求得乔麦实在心软，半推半就地顺从了他一次，结果就一发不可收拾了。
婚期近了，乔麦说就别操办了，简单请一两桌就行了。宝来说：那不行，得办得热闹些，我是第一次结婚。乔麦无话可说。
三十三岁的乔麦又结了一次婚，还在原来的屋子里。只不过这个屋子。现在被装饰得特别地新鲜，喜气。宝来很下功夫与力气，连隔板都用砂纸重新打磨了一遍，漆了新漆。
乔麦在炕上脸朝里坐福，外面与地下都是忙碌的人。依旧是贺学主持的婚礼。贺学喊：找个小叔子拉一把。乔麦突然想起宝来十六岁的模样。广强这时从人缝里挤出来，他手里拿着一块糖站在炕沿下面喊：妈，扒开。乔麦忘记了现在不能回头的礼节，回身接过儿子手里的那块糖。撕外面的糖纸。这时，宝来从外面进来，正看到这一幕，他对从身后挤进来的一位本姓的嫂子低声责备：咋看的孩子。怎么能到这来?嫂子知道自己犯了错，一把把孩子抱起来，往外走。孩子因为没有糖而大哭起来。宝来对乔麦连声说：转过去，转过去!
乔麦听话地转过了脸和身子，耳朵里还响着儿子越来越遥远的哭声。
责编：朱传辉
标签：日子