去长沙 闪过刘家坪的一刹那 我发现车窗外一双老昏眼 盯了我一下 盯了我一下 我就成为一条笨拙的鱼 撞上了钓鱼的人
撞上了故乡
一个熟识的钓鱼人
摆也摆不脱
直到我返回直到
车子再次闪过刘家坪的一刹那
吐出那个带血的鱼钩
一张人物素描
他一定记得自己是谁
他一定记得是谁把他贴在这儿的
他一定记得当初画画的人去了何处
他一定记得这一切为什么由来已久
他在这儿已经十年是的
十年无人理会
聆听雨滴的声音
一个老人侧着耳朵
他听到雨点从麦子上滴下
一滴一滴
像他小儿子的心跳
一个少女侧着耳朵
她听到雨点从油纸伞上滴下
一滴一滴
像敲击心田的槌子
一个儿童侧着耳朵
他听到雨点从草堆上滴下
一滴一滴
像捉迷藏时同伴的脚步
我侧着耳朵
我听到雨点从天堂滴下
一滴一滴
像我祖先的呼吸