荧屏前的克制、平静背后，柴静有一套正在实践中的采访逻辑。自我与自我的抵抗，是其中的一部分。 两个“柴静”在不自觉中较劲 柴静和“柴静”长得别无二致。
前一个生于1976年，中央电视台记者。后一个则只有当这个记者采访时才准时出现。
是“她”在与新闻当事人对话问答。“她”是她的战斗版和加强版，“她”会做出超出她经验之外的反应，这些反应令她意外和吃惊，但她总是发现，“她”比她更对。
“你知道在赛马跨越障碍的时候，最佳赛手的心态是你既不要鞭策它，也不要控制它，你要完全地信任它。采访前我做准备，有时没想到这个问题我怎么办，通常智力不能抵达的时候，我会跟自己说，你得信任一下那个叫柴静的人，她更接近直觉，你别拉缰绳。”
2011年11月8日，记者节，在央视旧台址附近的一间咖啡厅，柴静如此向记者描述她的工作体验。过去三个月中，她于每周日晚22时36分，坐镇新改版的央视《看见》节目。节目制片人李伦欣然告诉记者，《看见》已经“小幅超额”完成收视率任务，这对一档仍在边做边找定位的新节目来说，令人欣慰。
但她最近常常不喜欢“她”。尤其是李阳家暴事件那一期，她打几个电话问反馈，朋友都说好，但“电视上这个人就是让我不舒服”。
在那次采访中，李阳突然把话题引向柴静，试图寻求共鸣和佐证：“在我心目中你是一个事业强人，我相信你会有大量时间扑在工作上，你没得选择的。”
柴静未置可否：“我觉得如果我没有办法对我身边的人尽到应有的爱和责任，我其实是没有能力来完成一个好的采访的。”
“那不是，你只要完成你对父母的责任，其实丈夫并不是最重要的人。”
柴静笑起来，加大了自己的分贝：“你知道伴侣是人类最亲密的关系！”为了说明这个亲密，她把手心贴在一起。
看过播出后，柴静对两个回合的口舌之辩耿耿于怀。跟李阳悄然形成的对立，让屏幕前的她着实沮丧。对面发来一个力，她急于用一套与之相反的价值观反击回去，她说这是在《新闻调查》时期对抗性采访形成的习惯。
“我以前有一个特点是反问比较多，但我现在看到另一种可能，不去问‘难道不是怎么怎么样吗’，而是问‘你为什么这么想’。他对家庭的看法跟我不同，但不同又怎样呢，你只需要去了解怎么不同，为什么不同，就这两个问题就够了。对方的任何东西都不应该让你意外。”
“你想，若是托尔斯泰采访李阳，他会意外吗？”她频频问同行。
托尔斯泰被柴静频频提起。《安娜•卡列尼娜》正被她视为自己当下的“圣经”。来《看见》后，每次出差柴静都带这本书，在空白处做做笔记，慨叹“虚构可以比人生更真实”。她说，这导致她现在的选题有一种“文学感”。
从矫情文艺女到思辨女主持
柴静声名鹊起于湖南某电台的一档深夜节目。当时她刚从长沙铁道学院专科毕业，学的是会计。在那个电台节目对学生群体有着巨大入侵力的年代，柴静读文章，播音乐，迷倒湖南众生。节目的片尾曲是郑智化的《让我拥抱你入梦》，痴男怨女们常在其中落泪，心绪难平。她后来写了书，取名《用我一辈子去忘记》。
小女生的文艺气总是吃香的。柴静在博客里写她1998年刚来北京时的经历，碰见的男青年经常都是三句话，“我漂在北京，我是搞艺术的，我总有一种想死的冲动。”有的还有第四句话，“你们学校在哪儿？要不我到你们食堂找你吧。”
于丹曾说，逢年过节，她的手机里总有看不过来的长长祝福，但柴静的短信令她独钟，常常就是六个字：姐姐，岁月静好。
中央电视台特约评论员杨禹看过不少柴静的节目，他把柴静称作“电视人里少有的有逻辑思维的人”。“她跟采访者的情感碰撞是很丰富的，虽然表面上冷静，但有比较强烈的情感信号传递出来。”杨禹说：“我能感觉到她的问话，外松内紧。她自己绷得比较紧，需要缜密地推动她的谈话，有时显得刻意。”
《看见》采访药家鑫父亲药庆卫时，药父讲述了一个细节：在父子短暂的最后一次见面中，药家鑫提出捐献自己的眼角膜，但他没同意。
“我希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。”药庆卫向柴静复述他的原话。
这时柴静没有看他，也没看镜头，低着头说了一句：“那个话可能他听了也很难受。”
在摄影机取景框以下，观众看不见的位置，柴静正用笔尖扎着自己的手背，以求克制。“我有情动于中、不能自已的瞬间，而且流露了。”柴静说，“我大致能体会药家鑫当时的心情，他想有最后的救赎，或者留点什么，但是被用一种挺刺激的方式拒绝。我也理解这个父亲，他一直在激愤的痛苦中，所以我当时的感受是一种很深的无奈：这就是人的悲剧的来源。”
但她也有自己的倔强。在中国传媒大学读专升本时，她在一家知名文化类杂志实习，月工资300块。她去中科院植物所采访，被研究员对物种的天然喜爱打动，交上的稿件题为《棉田里的守望者》。
编辑看了很快回复：“这不是我们想要的，你去编译一点国外的资料。”柴静不解，作了点小抗争。编辑还是坚持：“你改不改？”柴静说不改。电话挂断了，她也没再去。
与外界绝缘的天真
柴静在四个小时的采访时间里，常提及多位名人，引述其名言，包括陀思妥耶夫斯基、斯宾诺莎、歌德、梵高、赛德克•巴莱、安德森•库珀、顾准、胡适，也不时迸出一些书面语，如桎梏、轻慢、湍急、遇合。
采访就像打太极，你来我往，耗费太多精力，因此，柴静笑着说，“生活中，我比较八卦。”说“八卦”其实就是天真，只是这种天真与外界绝缘。
平常柴静多出现于一帮“老男人”的饭局中，饭局中时而有人喝到吐，而柴静则是那个一会儿拿扫帚一会儿拿拖把清理现场的人。
有人开玩笑说柴静是央视最穷的主持人。柴静却不以为然：“你们怎么知道没有比我更穷的主持人？这个说法不准确。”她认为，“这个职业理应给人生存比较有尊严的报酬，我相信在我有生之年肯定能看到。”
她至今没在北京买房。十多年来一直住在最初租的房子里，但这不说明什么。钱这东西跟能力、跟道德都没多大关系。她非常满意现在的生活状态，“挺适度的吧。女孩子嘛，压力没有那么大，够自己生活了，就很好啊。”
她一年有二百多天在全国各地出差，她没有时间谈恋爱，没有时间约会，所有的精力都放在工作上。
生活中，柴静柔软，没有方向感，极爱丢东西：手机、钱包、笔记本。有时和友人一起喝咖啡，她抢着买单，一掏兜，发现忘带钱包了。《看见》编导范铭说：“她生活和工作是两个状态，上节目她头脑清楚，算账特别快，每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜欢保护她，宠着她。”
也许正是她生活中的这种漫不经心，工作中的全力以赴，短短几年，她就取得了令人仰视的硕果：2003年获年度中国记者风云人物称号，荣获全国抗击非典优秀新闻工作者；2008年获东方卫视感动中国绿色人物称号；2009年成为央视“优秀播音员主持人”；2010年当选央视年度“十佳主持人”。
而柴静依然云淡风轻，她只想尽力做好现在的工作，与同事们一起，把《看见》打造成为一个直抵人心的王牌栏目。（图片由CFP提供 编辑 张秀格）