品 蟹 图 一 秋风越来越凉了，高粱穗子越来越红了。 湘鄂交界处的棋盘岭腹地，清碧着一个方圆十里大的湖，叫水云湖。湖边散落着“红旗五七干校”的各个分场，树林、稻田、菜圃互相交错，特别是一片一片的高粱地，非常扎眼地从湖边蔓延到远处的山坡上，到处弥漫着成熟的香味。
这是1970年深秋的一个黄昏，八分场召开的“学习毛主席著作讲用会”，在掌声中结束了，人们从土墙茅顶的大会议室里蜂拥而出，急匆匆走向自己的驻地。所谓驻地，即各个生产小队住宿、用餐的集中地。但也有特殊情况，如分散的抽水机房，就只配备一个编制，直接隶属场部。一个人做饭一个人宿，忙时抽水灌田，闲时守机待命，只有通知开会时，才到场部去。也轻松，也自由，但寂寞，除了自己之外，只有一条影子相随。但能安排到这一份差事的，其一是年老力衰，别的农活干不了的人；其二是没有重大历史问题，现实表现还可以，不至于心怀鬼胎破坏抽水机的人。
咸乐和闻风，是去年冬天遣派到这里来的。他们符合场部认定的两个条件，有幸成了抽水机房的守望者。他们虽不是干这行的，但无非是拉拉电闸开机、关机，毕竟太简单了。即便机械真出了毛病，可以去叫专业的维修工人。咸乐的驻地在八分场的西北角，靠在湖边，机房和住房、厨房连在一起，是一座不大不小的土墙茅草屋。闻风的驻地，在前一站，也是湖边，与咸乐只相隔两三里地。
散会了，他们同路而行，悠闲地走在鲜红的夕光里。
咸乐是省社科院饮食文化研究所的副所长，已年近花甲，个矮而胖，整天笑眯眯的。他自称是“吃家”兼“写家”，“吃家”是湖南方言，即能采买、善烹饪、精品尝的人，这样的人能不胖吗？而且对饮食能上升到理论上去思考，写出一本本的书来，故为“写家”。
闻风略小于咸乐，是省博物馆鉴定金、银、铜器的专家。省内许多次的古墓挖掘，他都是挂帅的人物，有过许多为国内外考古界震惊的发现。他个子高而瘦，不讲究外表的修饰，头发乱蓬蓬的，衣裳也老旧，咸乐常取笑他：是一件地道的“文物”。
他们两家是世交，从上一辈延绵到他们这一代，堪称君子之交。
在“文化大革命”没开始前，他们隔段日子，便要聚首一次。闻风常邀咸乐去逛古玩店，咸乐常请闻风去某个馆子品尝某道做得精美的菜肴。
高粱穗子在夕光中，红得灼目。
闻风说：“在这里，我总是觉得饿，场部只配备蔬菜，肉食难得一见，油水也不足，这叫什么？饿我体肤，砺我心志。”
咸乐哈哈一笑：“兄言极是，这说明天将降大任于斯人也。哦，你想品蟹吗？”
闻风说：“想！吃得到吗？你这不是馋我吗？《世说新语•任诞》曰：‘毕茂世云，一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’何其快意！”
“清代文人中的朱彝尊、袁枚、李渔，是最懂得品蟹的吃家。李渔在《闲情偶寄》一书中，专有一个章节说到蟹，是真正的内行之语；‘蟹之为物至美，而其味坏于食之之人。以之为?者，鲜则鲜矣，而蟹之美质何在？以之为脍者，腻则腻矣，而蟹之真味不存。更可厌者，断为两截，和以油盐、豆粉而煎之，使蟹之色、蟹之香、蟹之真味全失。’”
“咸乐兄，你说得我口角流涎。古人说望梅止渴，我是闻蟹尤馋。不听了！不听了！”
“兄是真想品蟹了？”
“那还有假。”
“今晚九时，你悄悄地到我那里去吧，我让你朵颐大快，不来，你可别后悔。晚饭呢，你回去随便对付一下就行了。”
说完，咸乐打了几个哈哈，径直走了。
二
闻风是顶着一天淡月疏星，准九时到达咸乐的驻地的。
咸乐老远就听见他的脚步声，在门口候着。他把闻风领到那间厨房兼餐厅的小屋里，墙角一个破瓮里，插着一大把白白黄黄的野菊花。他指着桌上的几个碗、碟，说：“去皮的姜末、湘潭的米醋，还有辣酱、白糖，调料我已备好了，到时候任君取舍。”
“你说的蟹呢？”闻风目光一扫，惊疑地问。
“我们一起去取来。”
“到哪里去取？”
“高粱地里！”
咸乐顺手拿起一只小竹篓，裤口袋里塞一支手电，再提起一盏点燃的小马灯，说：“且跟我来。”
他们走出茅草房，沿着湖边的滩地往上游走去。大约走了半里来地，咸乐停下脚步，弯下腰去，用小马灯照着湿润的滩地。
“闻风兄，你看，留下多少爪痕，一群湖蟹上了岸，直奔上面那块高粱地去了。”
“咸乐兄，怎么就朝这块地而来？”
“自然是这块地里的高粱长得好，刚打籽儿了，味鲜。湖蟹中有头蟹，经验足，它早就侦察好了，领着蟹群来了。到了最佳地点，它们用大蟹钳子一夹，高粱秆从根上折了，于是，它们美美地大吃红红的高粱穗。”
咸乐将小马灯，挂在蟹路旁一根早已插牢在土里的木杆上，小马灯洒下一片柔柔的光晕。
咸乐发现，在小马灯前面的蟹路正中央，半尺高的小竹棍，编织成一个圆篱，留下一个对着高粱地的大缺口。看得出，是在群蟹过去后，咸乐特意安置的。
闻风用手指着圆篱，正要问这是干什么的。咸乐说：“你手一指，我就知道你要问什么了。群蟹吃饱了，必跟在头蟹后面，按原路返回，正如时兴的标语口号：‘穿新鞋，走老路，复辟资本主义的野心不死。’不过，蟹是光着脚走老路。灯蛾趋光，蟹也一样，有灯照着老路，美着哩。等它们吃饱了，回家时进入圆篱，我们顺手捉拿就是。走，我们到一边去歇着。”
他们在几尺远的地方坐下来。
咸乐微闭双眼，再不说话，如老僧入定。
一个多小时后，在飒飒的秋风中，咸乐听出了另一种细细碎碎的声音。他蓦然站起来，抓过小竹篓，就往圆篱边跑。他说：“闻风，它们来了，取蟹去！”
来到圆篱边，咸乐和闻风同时从裤口袋里，掏出了手电，一齐摁亮，两道光直射圆篱内。
闻风说：“这领头的蟹，威武，有将帅之风。它个大而肥，有七八两重呢，我来抓！”
“慢。这头蟹可不能抓，以后还得靠它领路。军中无帅，兵马无主。从第二只开始，我们共抓十只，够两个人吃就行了。”
小竹篓很快放进去十只肥蟹。
然后，咸乐把圆篱拔了，小心地藏到高粱地里去。那只头蟹呢，大大方方地领着它的部下，循原路下湖滩，径直朝湖里爬去。
闻风佩服地说：“你是真正的吃家，懂得比我多，惭愧。”
他们很快就回到了茅草房。
咸乐说：“闻风兄，你歇着。我来洗蟹、捆蟹、蒸蟹，你就等着一饱口福吧。”
闻风无奈地叹口气，说：“我是真正的只会吃，不会做，真成了不劳而获者。”
咸乐把十只蟹丢进一大桶净水里，然后用一柄新牙刷，把它们一一就着水，从头到脚刷洗一遍，再把蟹丢进另外一桶净水里泡着。
“先洗净它们身上的泥沙，再让它们把肚子里的脏物慢慢吐出来。这个时间差，我去生火、洗锅、烧水。”
闻风发现咸乐的身上，看不出丝毫老气、暮气，手脚灵便如年青人。湖南方言说：“要想吃，爬上壁。”取其褒义，正应对上了咸乐此时的做派。
灶膛里的柴火烧旺了，铁锅洗净了，锅里加上了水，离水面半公分，放置了一个圆圆的薄竹垫，然后盖上了锅盖。
接下来是捆蟹。蟹不能打死后去蒸，否则味就差远了，要将它捆好，活活地去蒸。只见咸乐从水桶里掐出一只蟹，把它按在砧板上，再把两个蟹钳及两侧的蟹腿，拢在蟹腹甲下面压住，然后用早已备好的麻绳，围绕着蟹身把蟹螯、蟹腿捆紧，先竖后横各捆几道，再于背甲上结个绳扣，动作利索得很。待把所有的蟹捆好后，咸乐将其一一平放在锅中的薄竹垫之上，再盖上锅盖，蒸蟹就正式开始了。
咸乐问：“你看老夫手段如何？”
闻风说：“是真正的吃家，本色当行！”
咸乐坐在灶口前，熟练地添着柴。
“该蒸多久为好？”闻风问。
“起锅早，则欠火，没熟透。起锅晚，则肉质变硬，油膏流溢。以今晚蟹的数量、大小而论，应该是三十分钟上下，我掐着表哩。”
“你这套动作，真如行云流水，我是大开眼界了。”
咸乐哈哈大笑：“谁人知道在五七干校，我们可以就地取材，‘持螯餐菊’。虽是发配到此改造思想，却别有一番风味。到品蟹时，我要出示两套家传的‘蟹八件’，幸亏我早在家里藏得隐秘，到底没让红卫兵小将抄去，我全带来了。老兄是搞文物研究的，你给我掌掌眼，看看是否为明代之物？”
闻风蓦地跳了起来，说：“博物馆的藏品可谓丰富，但明代的‘蟹八件’真还没有，你竟有两套，了不得呵。”
“闻风兄，少安毋躁，请坐，请坐。”
闻风搓了搓手，只好坐下来。
半个小时过去了。咸乐飞快地熄灭灶火，揭开锅盖，整个屋子飘满了蟹香。他寻出一个大盘子，把十只蟹夹入，热腾腾地端到小桌上。然后，寻出一瓶黄酒，浸在一盆开水里温着。接着，摆上剪绳的剪刀，以及碗、碟、杯、筷。再从一个旧箱子里拿出两只羊皮袋，从里面掏出两套亮铮铮的“蟹八件”，小心翼翼地放在桌子两端。
“闻风兄，请，请入座。”
咸乐给两个杯子分别倒上热热的黄酒。先拿起筷子，挑起一只蟹背甲上的绳扣，提起来，放到闻风面前的碟子里。
“闻风兄，看看我的手艺如何？”
闻风说：“谢谢。我先不急着享口福，让我看看‘蟹八件’，以饱眼福。”
闻风说：“这就是你们文物研究者的毛病了，迂。那么，我先吃，不等你了，你且先看‘蟹八件’。”
所谓“蟹八件”，即剥蟹、品蟹所用的八件工具：锤、镦、钳、匙、叉、铲、刮、针。这咸家的“蟹八件”，全是银质的，小巧、精致、灿亮，敲击、剥刮、钳夹、勾刺、舀勺、挑剔，可分别使用在蟹的各个部位，让人方便地品尝蟹肉、蟹膏、蟹髓。
“闻风兄，怎么样？够品位吗？”
“从形制看，应是明中期的东西，是当时南京著名银铺，应约为一些大府第所制。之所以为银质，一是可以验毒，银遇毒而变黑；二是能显示一种尊荣，好！”
“看完了，快品蟹吧。”
“这是文物呵，真舍不得用。”
“腐儒之见。在你们博物馆，它是文物；在我这里，只是餐具，和竹筷子、瓷汤勺有何不同？”
“真明心见性之语。”
于是，他们兴致勃勃地品蟹。论烹饪，闻风自愧不如。论品尝，则两人不分伯仲。
先用剪刀剪断捆绳，于是一只跪着的蟹，便裸在他们的眼前。在品蟹者看来，一只蟹大致分为三部分：壳体、螯（一对）、腿（四对）。而一根螯，又可分为：螯钳（最前头的那一节）、钳把儿（和螯钳相连的那一节）、三棱儿（再下面的那一节）、关节（三棱儿和腹甲之间的那一小节）。蟹腿呢，则分为五部分：爪尖、小腿、半截腿、大腿、关节。
“《红楼梦》中林黛玉的咏蟹诗称：‘螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。’绝妙。来，咸乐兄，干杯！”
“好。痛快！我则喜欢薛宝钗的另外两句：‘酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。’”
“怪不得咸乐兄采菊插瓮，菊虽未餐，但气可避腥！”
“蟹性碱寒，故调料中岂可无姜。”
他们喝着酒，说着话，熟练地使用着“蟹八件”，先蟹腿，再蟹螯，尔后是壳体，及时地加些调料，孜孜有味地品尝。
到子夜时，他们各把五只蟹的任务完成了。大盘里，堆满褐色的蟹壳、蟹甲。
闻风说：“今晚品蟹，良辰、美景、好酒、佳肴，加上贤主人和我这个还不算俗气的客人，真是人生快事。已过子夜，我该回窝了，别正碰上场部的人来巡查。”
咸乐说：“且慢，不急着这一刻。品过蟹，不可不喝一杯红糖姜茶，用以驱寒。尔后，再在用菊花、茶叶烧好的汁水中，洗手以去腥气。这一套品蟹的程序，岂可不全？”
“好。好。”
“待闻风兄别后，我得把这些废弃之物打扫出屋，再以土埋之。除非那些人是猎狗，方可寻到我们品蟹的踪迹。哈哈。”
喝罢红糖姜茶，洗罢手，闻风亮着手电，朝他的驻地飘然而去。
三
第二天上午，八分场场部派人送来紧急通知：下午两点钟召开批判闻风的大会，任何人不得缺席。
咸乐大吃了一惊。是查出了闻风还有未交待的历史问题？还是现实表现出了新的错误？不可能！昨夜他还平平安安的，是回去后出了险情？咸乐想来想去，突然心一沉，莫不是昨夜他到这里来品蟹，正好场部有人去查岗，见不着他的人影，认为他到别处搞什么坏勾当去了？唉，这一劫他怎么躲过去？干脆就说到我这里来品蟹了，无非把自己牵扯进去，无非来抄家，把他的“蟹八件”抄走。品蟹总不算是什么了不起的罪行吧，充其量也就是“剥削阶级的享乐主义”而已。
下午的这个批判会，开了近两个小时。
闻风被几个年青人强按下头，站在小土台上。咸乐发现闻风脸色极为平和，语调也不急不慢，毫无畏惧之感。
有人问：“昨夜过了十二点钟，你到哪里搞反革命串联去了？”
他说：“我到高粱地里巡逻去了，举着红穗子的高粱是反革命吗？”
“你是看守抽水机的，去巡什么逻？一定有什么鬼名堂！”
“我想好好改造思想，多为革命作贡献，干了本分工作，再多干一点，错在哪里？”
“谁看见你巡逻了？”
“星星看见，月亮看见。”
一个年青人蹿过来，对着闻风的胸口，狠狠地擂了一拳。闻风的身子趔趄了一下，马上又站直了，头也昂了起来，居然对着大家微微一笑。
台下响起一片口号声：“坦白从宽，抗拒从严！”
闻风也举起握拳的手，跟着大声呼口号。
咸乐站在台下的第一排，只觉得一股热血冲上脑门。他想大步冲上台去，然后大声宣告：“昨晚闻风在我那里品蟹！”就在这一瞬，闻风的目光直射咸乐，然后轻轻地摇了摇头，两只下垂的手臂从身子两侧，转放在腹前，两只握紧的拳头各伸出拇指和食指，塑出了两个“八”字。
咸乐读懂了闻风的目光和特有的手势：千万别掺和进来，为了那两套明代的“蟹八件”，你得忍着！咸乐轻轻地叹了口气，两只捏紧的拳头，无力地松开了。他的泪含在眼眶里，只是没有掉下来。
莫名其妙的批判会，终于莫名其妙地结束了。
场部负责人宣布，闻风再不能回到他的抽水机房去了，分配到另一个人数众多的生产小队，和大家一起出工、下工，一起吃食堂，一起睡通铺。让他在众人的监督下，老老实实地劳动锻炼和思想改造！
夕阳如血，秋风砭骨。
咸乐回到他的驻地后，全身疲软无力，没有吃晚饭，因为没有一点食欲。只是呆呆地坐在昨晚他与闻风品蟹的小方桌边，借着暗黄的电灯光，翻来覆去地看那两套“蟹八件”。他觉得闻风被批判和调离岗位，自己难逃其咎。倘若他不召唤闻风前来品蟹，倘若品完蟹后再不挽留闻风喝茶、洗手，查岗的来了正好碰见闻风在驻地，岂不平安无事？人世间，居然有这么多巧合。当然，倘若没有这场“文化大革命”呢？就算是品蟹，他人管得着吗？
他决定从今夜起，再不去捉蟹，也再不去蒸蟹、品蟹了。不是怕有人来巡查抓住了把柄，把他贬到生产队去。而是怕暴露了“蟹八件”，被无知者没收、毁坏，这是中国传统文化的实证呵，焉能毁于一旦！
到子夜时，他把昨夜剩下的半瓶黄酒，温热了，一口气灌下喉去，然后倒头便睡。
四
“文化大革命”终于结束了。
咸乐和闻风，离别了干校，回到了各自的单位。
在一个星期天，咸乐请闻风来家里做客。
他已去市场买回了一小篓水云湖的大湖蟹，亲自洗涮，亲自蒸煮，亲自备好调料，亲自温好黄酒，亲自摆上“蟹八件”。
两个人痛痛快快地品了一顿蟹。
然后，咸乐把两套“蟹八件”，洗涤干净，用酒精消了毒，再装进羊皮袋里，慎重地交给闻风。
“闻风兄，请你将这玩艺，转赠博物馆，让子孙后代好好瞧瞧，中国的食文化如何隽永、精湛！”
闻风小心地接过来，然后用手掂了掂，含着泪说：“我代表博物馆全体同仁，谢谢咸乐兄。”
“闻风兄，此后，我们还要品蟹，只是不用这两套‘蟹八件’了。我已请一位老铜匠，按这个形制，另做了两套黄铜‘蟹八件’！”
“呵，何不也给我制两套。我要拜兄为师，学着洗蟹、捆蟹、蒸蟹、配制调料，亲操厨艺也，是人生一种最大的享受。”
两个人相视仰天大笑。
院子里，秋风飒飒，飘来一阵一阵的菊花清香。
? ? 斋
1984年冬。
杜传丁已经七十岁了，依旧是光头，一年四季一毛不留；依旧是无须，清癯的面容上，干净而白皙。
数年来，他每天都守候在铺子里，等待着一位萍水相逢然后阔别多年的老友，翩然而至。
他做了一辈子糕点，解放前在自家的作坊做；公私合营后在公家的厂子里做；改革开放后，自立门户，当时称为“个体户”，如今谓之“私营业主”。
他家的糕点铺叫做“??斋”，先前开在北京城。到了爷爷那一辈，因一个远房亲戚在湖南湘潭做小官，目睹此地北方风味糕点的稀少，建议南下大展宏图。于是，“??斋”便在湘潭扎下根来。蜜饯、糖果、糕、饼，品种、形制、口味，让人耳目一新，尤其是萨其马、艾窝窝、茯苓夹饼、桃酥，最为人称道。
杜传丁是1914年降生的，七岁后，念了几年私塾，然后跟着父亲杜承业学做糕点。第一件要事，便是让他剃了个光头。望着散落一地的乌黑头发，他哭得很伤心，光头，真丑！
父亲恶狠狠地说：“这是糕点业的规矩，最讲究的是操持者的利落干净。我，还有各位师傅、伙计，谁留头发谁蓄须？要好看，你可去自寻活计！”
他委屈地把泪水揩去，祖传的技艺，他不能不学，这是靠得住的饭碗。
他白天劳碌于作坊，夜晚则在灯下读书。
他明白什么叫“??”了。《通雅•饮食》说：“食经言五色小饼盛食累积曰斗?。”“斗?”，又可写作“??”。而且“?”与“杜”同音，也就是杜家糕点的意思。父亲为他命名“传丁”，其一是指杜家传承有子，丁者男子也；其二“丁”与“?”也同音，是希望他把杜家做糕点的技艺好好传承。
到二十岁时，杜传丁已是一个非常合格的糕点师傅了。父亲把作坊的大小事都交给他处置，自己则在铺面上打理。“??斋”的萨其马、艾窝窝、茯苓夹饼、桃酥，越做越好了，湘省各地都到这里来进货，杜家的生意岁岁红火。
为何叫“萨其马”呢？这是满语的译音。杜传丁曾将制法写于记事簿上：以鸡蛋、奶、糖和精面粉调成糊状，经漏勺变成条状后，入油锅炸成空心条；再加蜂蜜搅拌，在模子里压制成型；上锅稍蒸，在上面撒下熟芝麻、瓜子仁、青红丝或山楂糕丁等料；出锅后，切成高约一寸、长宽约二寸的方块。“切”块儿的“切”，满语读音作“萨其非”；码放整齐的“码”，满语读作“玛拉才壁”，“萨其马”是这两个词的缩写。
杜承业说：“儿呀，你比爹强，可见读书是有好处的。萨其马还有其它名字吗？”
杜传丁说：“有。清代大学士傅恒在《御制增订清文鉴》中，称之为‘狗奶子糖蘸’。《清文补汇》中，则叫做‘糖缠’。”
“未必最早用料中，有狗奶子？”
“狗奶子是东北一种野生浆果，形如狗奶子，是当时制作萨其马的一种辅料。”
……
岁月如流。
解放了，公私合营了，“??斋糕点铺”变成了“和平糕点厂”。到1964年杜传丁刚临半百，父母已相继去世，他的儿子早已是糕点厂的工人了。杜传丁的成份自然是“小商”，在厂里他既不是干部，也不是技术员，只是一个做糕点的工人。对生产管理、规章制度、产品质量，常向厂长、车间主任提出合理化建议，人家耐烦听了，然后说：“时代不同了，哪有那么多讲究。”
他长长地叹口气，但心里的规矩是铁定的，只有他头皮刮得光光，再扣上工作帽；指甲经常剪，上班前绝对洗得干干净净；一天洗一个澡，内衣换得极勤。更让他揪心的，是这些久负盛名的糕点，用料不讲究了，工序也粗疏了，口味自然大不如从前。
厂长忽然把杜传丁找去，说上海食品科学研究所的一位老专家白云天，要到厂里来考察传统糕点的制作，还特别提到了萨其马。又说白云天原本是湘潭人，青年时代就随父母迁到外地去了，他一直对“??斋”的萨其马等糕点，念念不忘。
“老杜，你得在车间把把关。”
“不是有车间主任吗？”
“你是杜家的后人，这牌子很要紧。市政府嘱咐我们备好毛笔、宣纸，请白云天提几个字，我们‘和平糕点厂’名声就更大了。”
“请让女工人戴头套，让男工人剃光头、刮胡须。所有的人，一律剪短指甲、沐浴更衣。”
厂长拉长了一张脸，说：“我可以去说，但他们不一定照办，工人阶级嘛，不能太寒酸他们了。”
一个大雪飘飘的上午，与杜传丁年纪相仿，瘦瘦高高的白云天，在商业局领导、本厂厂长和车间主任的陪同下，临时穿好白大褂，戴上白帽子，走进了芬芳扑鼻的糕点车间。
安排迎接贵宾的杜传丁，已站在车间门口了。然后领着这一群人，一路参观过去。
车间里正在制作萨其马。白云天看原料，看一道道工序，目光尖锐而有寒气，自始至终，一句话也不说。
走出车间后，白云天问：“其它车间在做什么？”
杜传丁说：“艾窝窝、茯苓夹饼、状元饼、桃酥。”
“那就不必看了。听人介绍，你是‘??斋’的后人？”
“是。惭愧。”
白云天突然说：“请你摘掉工作帽，好吗？”
杜传丁连忙摘下白帽子，露出闪闪发亮的头。
“我知道，只有你会这样！”
厂长岔开话，殷勤邀请大家去会议室，一边喝茶，一边品尝糕点。
白云天坐下后，缓缓地从公文包里掏出一个白纸袋，再从白纸袋里取出薄薄的白塑胶手套戴上。
他逐个拿起萨其马、艾窝窝、茯苓夹饼、桃酥，先看、后闻，再掰下一小块品尝。大家也跟着品尝，笑语纷沓。
只有杜传丁看见不动声色的白云天，眸子里有了许多惋惜和怅憾。他的心尖痛尖痛，这萨其马，硬如砖石；茯苓夹饼，独缺茯苓香；而桃酥呢，板滞不酥……
白云天忽然说：“我想为该厂题几个字。”
厂长兴奋地说：“快抻纸、磨墨、备笔！”
在一张四尺整宣上，白云天写下四个行书大字：“今不如昔。”然后落下姓名和年月日，只是没有钤印。
杜传丁相信白云天是带了印章的，只是没有兴趣钤印。
写完了，他对杜传丁说：“萍水相逢，便是朋友。天若有情，我会再来叩访你这个‘??斋’传人。”
杜传丁双眼湿润了，站起来，拱拱手，说：“我恭候着你！”
“四清”运动、文化大革命过去了，改革开放序幕拉开了。
二十年过去了。白云天怎么还不来呢？君子一诺重千金呵。杜传丁也给白云天写过信，但一直没有回音。白云天退休了，这是无疑的，但可否度过那场大劫难还幸存于世呢？
有一天，邮递员忽然给杜传丁寄来一封快信。他急急拆开，先读那几张信纸：
杜传丁先生：
吉安。大札早已由单位派人转来，“??斋”重新开业，继承传统工艺，使名品发扬光大，甚感欣慰。
当年回乡考察食品，在失望之余，乃题“今不如昔”四字。不料贵地有人将此幅题词寄到我单位，以致在“文革”中清算旧账，视为攻击社会主义的反动言论，揪斗、毒打，然后获牢狱之灾，在改造中双腿致残。
世道清明，洗雪冤情，而我年事已高，乃搬迁而远离单位，苟且偷生。大札虽收，却心灰意懒，故久久未复。但偶从电视上，看到关于“??斋”和你的报道，相信此言不虚。乃置一木板于床，由老妻、儿子帮助，我匍匐着在宣纸上题词，虽未能一品贵斋之佳品，聊当履当年之约也。
今又得肝癌，恐将不久于人世。乃写下此信，嘱家人待我逝去后，再寄呈先生。
白云天 顿首
杜传丁再打开那张飘袅墨香的四尺宣，仍是行书，写的是“今已如昔”四字。落款为：“题赠??斋传人杜传丁先生。一九八四年六月。”
看得出腕力虽有些颤抖，字却朴茂灵动，顾盼生姿。
门外，大雪飘飘，一天一地的净白。
杜传丁不禁老泪纵横，喉头哽咽。
他决定明年春，和儿子一道奔赴上海，把带去的几盒萨其马、艾窝窝、桃酥、茯苓夹饼，在白云天的墓前陈列，请他在九泉之下细细品尝。
呜呼，白云天先生！尚飨！
责任编辑 洛 齐
标签：品蟹图