陆蓓容的文章，此前报刊上遇见过几回，看标题，非我兴趣所在，便都错过了阅读。近日友人寄来一册陆蓓容著《更与何人说》，既有此热诚推荐，则一口气读它到底。印象甚好，文笔毫不稚嫩的这么一本书，竟出自20岁前后的年轻人的键盘，此女孩果真不大寻常。
书不足二百页码，开本亦小，倒合乎它每篇干字上下的随笔文体，亦合乎说不上厚重的内容。书里谈昆曲，谈旧体诗词和文史旧籍，还有一辑谈当今女性文人，或谈她们的书。有沈祖?，张充和，盛静霞，林文月，以及其他女才子。陆蓓容说，她在书里“写得最用力、也最用情的”是评点昆曲那部分。所评乃《思凡》《琴挑》《秋江》《夜奔》之类近些年还在上演的曲目，当然是大家比较熟悉的，老生常谈的。这就容易人云亦云，流于泛泛。但陆蓓容不肯拾人牙慧，总能新意叠出。《痴梦》的故事几乎家喻户晓，人人鄙视那个嫌贫爱富的朱买臣老婆崔氏，而陆蓓容别具识见：“她的所作所为也实在无可厚非。婚姻其实并不全与爱情有关(朱、崔之婚只怕愈发连爱情的边也沾不上)，到后来一段姻缘是否成功，还要看双方的耐性、气度与视野，与种种不由那二人决定的纷繁世事。”另一出演绎崔莺莺、张君瑞韵事的《佳期》，陆的笔墨也是丢开红娘的大义凛然，独独感叹望风丫鬟唱词里的这一句，“教我无端春兴遣谁排，只得咬，咬定罗衫耐。”认为它胜过京剧《红娘》里改成的“这冷露湿透了我的凤头鞋”，理由是“这咬罗衫的动作，好的演员做来真是令人销魂，能演出一个小姑娘压着欲望的所有娇媚与可人”。京剧《红娘》仅从道德层面强化丫鬟大义时的劳苦。
读诗词、旧籍的部分，同样每每别有会心。昆曲和旧籍，全然古代文化气息，陆蓓容以今日理念观照，传达的是当代意识。譬如女子对自身数千年来的备遭压抑的态度，古代仕女往往长吁短叹，顾影自怜；到五四以后，新女性们勇猛呐喊，不惜牺牲；可陆蓓容有幸享受历史发展成果，她的女性观，对婚恋的新观念，不再是渴望，不再是争取；本该如此，已然如此，乃至现代女性观已融入她潜意识的思维里。陆蓓容听《下山》中小和尚那个著名的唱段：“一年二年，养起了头发。三年四年，做起了人家；五年六年，讨一个浑家；七年八年，养一个娃娃；九年十年，只落得，唉，叫一声和尚我的爹爹。”她条件反射似地告白：“我初听到这只曲子，几乎呆了。喝一声彩，便想与这小和尚把臂而游，到饭店里切一盘牛肉，要一壶浊酒，喝个痛快。”
此书的《跋》里陆蓓容坦陈，最感动她的作家是周作人和汪曾祺。二十来岁的青年，又是位女性，竟崇拜周、汪，实出人意表。若说受汪感动犹可理解，周作人这么令她动容，不免有点匪夷所思了。可见陆蓓容的早熟，书里确有不少由曲、词、旧籍引发的感想议论，均非她小小年龄所易感悟的。任你放开想象，二十来春秋，何况她幸逢平和岁月，哪里得来的人情练达、世事洞明呢?如果惊诧二十出头的未婚的张爱玲，竟然塑造出曹七巧这样的凝聚世事沧桑的艺术形象，那么陆蓓容又叫人诧异了一回。我只得归诸她非同常人的聪慧，还有她的博览群书，尤其是埋首古籍，定然从先贤获取了深邃的思想财富。下面的言语，没有相当的史籍底子，怕不敢轻易道出：“但宋元之际的情况却已大不一样。一方面宋人讲求义理、气节之学，多有忠义之士；另一方面，元朝是异族，入主中原，大家感情上受不了。宋亡之后，许多人心怀斜阳芳草之恋，可是又不敢明目张胆地说，于是有‘词社’的兴盛。”《更与何人说》并非学术著作，然而未必毫无学术含量。她的有些话，你不一定赞同，但不无受到启迪：“文学史上好多革新都打着破除陈词滥调的旗号，可是‘陈词滥调’――也就是套语，常常是一种文体的自我认同。少了它，这文章怎么看都不像那么回事了。”这些感慨，大概不少同龄人不愿听或听不懂的。书名取《更与何人说》，是否含着曲高和寡的意味，透露了她一丝孤寂?
与内容上少年老成相吻合，陆蓓容的文笔老到得够分。前面特意多加引述她书里的句子，也在借以展示她的笔致。陆蓓容遣词行文，略见民国“遗老”的留痕。当下年轻才女辈出，她们特别具有语言天赋，文字灵动飞扬，抒写多愁善感或愤世嫉俗的情绪淋漓尽致。然而，读过一想，不过那么一点感怀，了无新意。陆蓓容不，她好像和你是随意地交谈，不紧不慢，传达的却是决非浮躁的感悟。她的文字张力，不仅在言简意赅，那种词句本身的言外之意，尤见透过纸背的力度，体会和情绪浸染全篇。文字功夫到了这般境地，当下要找出几位年轻才女来匹敌，怕不大容易的。当然，难免偶尔露点刻意为之的蛛丝，不忍苛求她了。唯可建议的是，需小心过分陶醉于周作人、汪曾祺。或者说，若从周氏的闲适之外更加着眼这位新文学先驱的大气，则愈加得益。最好，视线还能旁及其他大师，于她，或许会婉约中添入一些刚健。
陆蓓容的才华不限于随笔写作，还很能填长短句，而且“少负词名”(见该书他人作的小序)。民国以来不乏擅长填词的女性，读者熟知的陈衡哲、沈祖?、周?霞、丁宁，陌生的李祁(李颇受徐志摩赏识)、朱君允(熊佛西前夫人)皆是。善填词而岁数小到陆蓓容这年龄，似殊罕见。在毛笔字越来越烂的年轻人里，陆蓓容的书法也可称道。《更与何人说》的十余幅彩色插页，是陆蓓容手书录在十竹斋彩笺的昆曲词句。那功力，那美感，甚至为当下一些号称书法家的龙飞凤舞者所不及。
陆蓓容在攻读中国美术史方向硕士学位，《更与何人说》好像是她第三本书了，日后的发展当不可限量。退一万步说，即使才尽如江淹，单凭她已经取得的成绩，置其当下众多才女已不太一般，可谓一道别致的文化风景。窥《更》未必知陆蓓容全人，但毕竟它是作者的一斑，识陆蓓容不妨从读《更》起始。她今后的如何发展尚未可见。更值得一读，此人值得一识，大概可以肯定。值得的不在文本，在文本的作者，在作者显示的文化现象。小小年纪，俨然一“遗少”，今日“遗少”难得。有云“江山代有人才出”，其实每代都埋没过不少人才。媒体天天说及的林徽因，若不是“文革”后拨乱反正，早已成昙花一现的历史过客。容我偏激地说一句，历朝历代名见史籍的人物，未必是那个朝代最为杰出的俊彦。出于种种原因，一定有更具才华的历史弃儿未得尽其才，夭折无闻了。历史常常令人无奈，愿勿在陆蓓容身上应验，愿历史进步到能够摆脱这不应有的无奈。