我承认我真不喜欢写自我介绍。可是从小开始学写作文，总也逃不掉老师一定会出的各种关于“我”的作文。像是《我的自传》《我的家庭》《我的志愿》《这个夏天的我》等等，然后，一定会来一篇类似《写给未来自己的一封信》这样的文章。
我从小就是个外表看起来温驯，但内心对很多事情充满质疑的小孩。所以当时的我就已经觉得，为什么我非得要在作文中透露出那么多的个人私事呢?另外，天秤座的特质就是最怕把事情给说死。比如最喜欢的一本书、一部电影、最爱的兴趣这样非黑即白的绝对性问题，常常把我给难倒。因此，老师偶尔在批阅作文时会建议：“张维中你可以写一写你平常最喜欢做的一件事啊!”我当时只觉得哪里不对却回答不出来，只能默默点头。如今我很清楚地知道，我其实想反问老师的是“平常最喜欢做的事情，也有分季节、早晚、地点跟心境啊。这些都是平常呀，你希望我写哪一个呢?”要是那时候，我真的说出现在这样的想法，一定会被列为最不受师长欢迎的死小孩。
凡是追求平衡的性格，让我很难只用一句话或一种说法，就把自己的个性给说彻底。这就成了我在面对自我介绍时的困境之一。
不过，后来才渐渐明白，其实自传表面上看起来是要写真实的自己，但并不等同于你要把自己全盘托出。因为文章字数有限，整理跟剪裁的功夫显得很重要。就好像是一部日本偶像剧通常只有11集，跟动辄上百集的历史大河剧(大河剧是日本放送协会NHK电视台自1963年起每年制作一档的连续剧的系列名称)状况完全不同，当然不可能把主角每天的日常生活全演出来。所以只能在有限的篇幅里，拣取最能够表现出这个主角性格的几条主线、故事和事件来发展。
自我介绍约莫也是如此。最喜欢的一本书、一部电影或平常最喜欢从事的事情，只不过是要借由喜欢那些东西，去帮助看文章的人了解自己是什么样的性格而已。看文章的人并不认识你，你再怎么自说自话也很难得到信服。可是借由一个有共通经验的、别人比较能够。知道的事物，就稍微容易去衬托出自己的个性了。
愈是不喜欢的事情，老天爷仿佛也是知道似的，偏偏就要让你在日后得经常去做它，像是一种试练。
因此小时候老是困扰于写自传的我，当然没料到有一天，我会在出书或接受稿约时，经常要面对写自我简介这档事。而且长度当然不可能允许五六百字，通常就是要你在150字左右写完你的过去与现况。
刚出书的那几年，自己喜欢而且出版社也期望你把丰富的得奖资历都写上，然后是学历，最后再分别用一句话，写出你的创作想法、个性，然后最好还能引用一句前辈评论过你作品的话。总觉得要透过这些东西才能证明你确实是个有背景的人，希望说服那些不认识你或偶然拿起你这本书的人，用心去读一读。
不过，随着年龄增长，像是吃东西愈来愈怕油腻，买家具愈来愈怕花哨一样，什么都朝着极简主义的方向走，而自我介绍也变得愈来愈简洁了。反正真正对你有兴趣的人，透过网络也能搜寻到详细资料。
我又回到了小时候那种面对自我介绍时的状态。只不过以前是东西太多，不晓得应该写哪一个，而如今是值得写下的东西多了，却喜欢上留白的气氛。
我的一位作家朋友像个诗人，写书封自我介绍时总是如诗般不过度使用词句。比如他兽只写了出生年和挑两本出版过的作品。以前他还会详细写是台湾哪里人，还有现在居住于哪里，不过最近看过他只写“地球人”三个字。
他老是说要做个环保的人。看来节省不必要的词汇，也是一种身体力行。
但仍在学校里学习作文的同学们，还是乖乖地先从一篇完整的自我介绍开始写起吧。毕竟没人会喜欢一个不受欢迎的死小孩噢。听哥哥的话，适时做一个听话讨喜的孩子，有时候会发现，这个世界竟然是因为你而旋转的。
编辑 杨明珠
标签：自我介绍