18年里，他独自一人在茫茫戈壁上守护着1500岁的石窟，那里远离人烟，不通水电，与他做伴的仅有两棵榆树。 方圆几公里内，又剩下热合曼一人。18年间，热合曼独自守护着新疆库车县的克孜尔尕哈石窟。这座建于公元6世纪的石窟，距离县城12公里，周围一片灰白的风蚀雅丹地貌，鲜有植被，远离人烟，至今未通水、电。
库车，古称“龟兹”。季羡林曾说，世界四大文明（古印度、希腊罗马、波斯、汉唐）在世界上唯一的交汇之处，就在龟兹。为保护文物，石窟至今未正式对外开放，参观者需经新疆龟兹研究院批准，由工作人员带领进入。
石窟共有编号洞窟54个，窟内有精美的壁画。每天清晨，热合曼都要沿着山坡，逐一检查每把门锁是否锁好，清扫门前沙土，再沿着石窟外围陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的脚印，远眺是否有人、车的踪影。
里外圈走下来，需要三个小时。接下来，就是漫长的等待，等待参观团的游人，等待黑夜。有一年冬天，连续89天，他没有等到一个参观团。
最难熬的是黑夜。晚上，当夜幕降临，热合曼点燃煤油灯，打开半导体收音机，直到听到这个屋里唯一的“电器”发出没有节目的“吱吱”声，才渐渐入睡。
一个人的生活太寂寞，从不爱跳舞的热合曼开始伴着收音机播放的乐曲在黑夜独自舞动。
每两个月一次，研究院工作人员会抱来一大口袋维文报纸。在那之后的十天内，伴着煤油灯，热合曼每晚会把每张报纸的新闻从头看到尾。虽然最远他只去过乌鲁木齐，但这丝毫不影响他对广东深圳、上海浦东的兴趣。
在那个连续89天没有参观团和送报员到来的冬天，热合曼开始了痛苦的失眠，常常到早晨五六点才有倦意，闭眼睡上三小时。
“一个人时那种渴望见到人的焦急无法用言语表达。”热合曼用生硬的普通话说。他每天都会站在石窟最高处向周围眺望，看是否有旅游车的踪影。
当第90天到来时，终于迎来了参观团的游客。然而，热合曼预想不到，因为长时间不与人交流，他已经害怕说话了。
为保护这些1500岁的佛教壁画，每个编号洞窟都安了两把锁，热合曼拿一把钥匙，参观团导游带一把，只有两人同时在场，才能打开洞窟大门。
导游带团来时，热合曼除了告知注意事项禁止拍照外，不再多说一个字。他总是拿着钥匙默默地开门，默默地跟在后面，或者蹲在墙根等待。很少有人注意到他，与他攀谈。
每天，他总是默默地照顾老一代守护者种植的两棵榆树，这是方圆几公里内唯一的绿色。弟弟热西提每周一次用毛驴车驶过坑洼的戈壁滩，从六公里外的村子拉来一油桶自来水，热合曼仅给自己留够日常用水，剩余的全部用于浇灌榆树。
“很少有人能够耐住寂寞！”在新疆龟兹研究院工作了19年的副院长赵莉说，“但每次来石窟时，热合曼都在那儿默默地守着。”
1993年9月，研究院找到了村民眼中“老实可靠”的热合曼。那时，热合曼只有21岁，高中刚毕业，浓眉大眼，爱说爱笑。世代务农的父亲为儿子感到高兴，“那可是为国家工作啊！”虽然每月工资只有200元钱，且要24小时守着。
他爱上了这里，走不掉了。他对石窟熟悉得就像恋人。春天刮沙尘暴，声音大得就像很多只狗在嚎叫，漫天黄沙，一米内的道路都看不清，但这丝毫难不倒他，他对54个洞窟再熟悉不过，脑中想着方位、数着台阶走。只是，这种天气，摸完五十多把锁，常常是四小时以后了。
夏天，是他最喜爱的季节，虽然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬结块的沙土打湿，这是最干净的季节。
由于地处盐水沟的河坝，还要提防洪水的侵袭。2009年，库车连降三天三夜大雨，洪水五天未退，食物和水都吃光了，守护在山坡上的热合曼只好拿出一个月前剩下的、已经硬成木板状的两个馕，用榔头敲碎，泡着洪水充饥。
常有世界各地来的游人夸奖他：“在茫茫戈壁中守着国家文物，你非常了不起。”一名已来35次的日本教师说：“你的工作很光荣，死后可以升天堂！”可在亲人眼里，热合曼却显得有些不近人情。18年来，身为长子的热合曼从没帮家里做过农活，没为父母买过任何物品，甚至连返回六公里外的家都是一种奢侈。1998年，热合曼结婚了，两年后，妻子向他咆哮：“没水没电，连衣服都洗不了！”离他而去。
2006年，热合曼从临时工转为一名正式的文物保护工作者。有一次，他听到专家说，1500年前至少有400个和尚在克孜尔尕哈石窟生活，他就开始遐想：“那么多和尚在这里生活，石窟前一定流淌着小河，且水草丰美，要不他们吃什么啊？”
“这是我的第一份工作，也许会是最后一份！”常年的风沙让39岁的热合曼眼周皱纹很深。他眯着眼说：“以后会慢慢好起来的！”
（王明芳摘自《中国青年报》，本刊有删节）