雨天，他离开单位的青砖小楼，穿过一街开满黄花的国槐树，去家里电脑拷贝一个重要的文件。 他喜欢这样的雨天。路上三两行人，打着各色雨伞，来去匆匆。 远远的，他看见了自己的妻子。
妻子打着把大钢架的黑色雨伞，穿着厚帆布的连衣裙，脚上是那双有些泛旧的红蜻蜓凉鞋。八月丰腴的雨水中，她显得瘦小落寞。她手上拎着一个大行李包，加重了她的孤独无依。妻子侧头看着路上驶来的汽车。看样子，她在等出租车。她准备去哪里呢?随便她去哪里。女人就是这样，似乎带着个大行李包离开家，天生就是她们的强项。
他决定等她走了，自己再走过去。
他打着伞，隔着雨帘，看见一辆出租车停在了妻子旁边。妻子把伞把放在肩上，歪着头，用脖子卡住伞，一只手拎着大包，一只手哆嗦着打开了出租车的后门，然后用膝盖抵住车门，两手再费力地把那个大包塞进后座。他继续看着妻子――她侧着身子，斜坐进去，收了伞。出租车门关上，带走了他的妻子。
他突然有些怅然若失。
昨天晚上，他们俩又拌了嘴。起因说来可笑，仅仅为了一个碗。碗是普普通通的碗。当时他急着要写文件，她说再急也要洗完碗。结婚三年，都是妻子做饭，他洗碗，成了规律。他倒没埋怨什么，洗着洗着，不小心就碰落了那个碗，水磨石的地板上满是碎碗片。
妻子的反应有些不可理喻，冲他发火，你什么时候能够不这么毛手毛脚?
他说，干嘛啊，干嘛啊，不就是一个破碗吗?
一个破碗?你不毛手毛脚，它怎么会破？
当时他怒火中烧，差点把剩下的几个碗也摔在地上。他愤怒着，努力控制自己的情绪，气冲冲地说了一句，我真看错你了。
她回他，现在后悔还来得及。
你什么意思？
我什么意思，你清楚。
他摔门而走。回避是避免战争升级的最好方法。他一个人徘徊在夏夜的街上，抽了半盒烟。等他再回去，妻子已经睡了，厨房也收拾得干干净净。他以为，像往常一样，事情就此结束。没想到，她还来离家出走这一套。走吧，走吧，人总要学着自己长大。他很放心，岳母家离自己家，打车不过十块钱。
打开门，家里收拾得干干净净。他打开电脑，拷文件的功夫，他到客厅里晃悠了一圈。他就见到了那张纸条，德运：我走了。我太累了。想找个远点的地方去休息休息。可能要一段时间。多保重。云云。即日。下面还有一行字：对不起，我真累了。
他这才感到事情的严重性，U盘没从电脑上拔下来，就冲了出去。
在小区门口他打了辆车。司机问他去哪里，他说火车站，快，要快。车没开两步，他又改口，说去汽车站。他了解她，妻子长这么大，还没一个人坐过火车，他觉得她最有可能坐汽车。他还想，她怕老鼠，怕蟑螂，她不喜欢和陌生人说话，她喜欢收拾房子，她喜欢看肥皂剧……
车驶出小区门口横街的十字路口，一抬头，他看见妻子拎着那个大包，费力地往回走，帆布裙子的下摆都湿透了。老天，她又回来了。他叫司机赶紧停车。刚准备下去的时候，他犹豫了。妻子自己回来了，前后没十分钟，就回来了，这说明她是恋着他的，是怕离家出走的，她是个怕事的小女人。他想假如我就这么唐突地下去，那她该多么不好意思。他就坐在车里，看着妻子一手打着笨重的伞，一手拎着那个大包，一顿一顿走回小区。透过车后窗玻璃，他看见了妻子笨拙的背影，在雨中楚楚可怜，他慌里慌张地落了泪。
目送妻子进了小区，他让出租车司机把自己送回单位。中午他在单位吃了饭，一天心里都像坠了块铅。回去的路上，他买了束花。想买束好的，怕妻子怀疑，就买了束简单的红玫瑰配星星草。
像往日一样，妻子给他开门。见他买了束花，妻子脸上立刻浮出了笑意，干嘛啊，讨好我。
妻子的话让他如释重负，本来，他简直怕自己什么话也说不出口，老婆嘛，不讨好老婆，讨好谁啊？
他换拖鞋的时候，偷偷看了看，桌子上的纸条早不见了，那个行李包也不见踪影。
整个晚上，妻子没提自己出走的事。他就装作不知道。
睡觉的时候，他搂着妻子，神经兮兮地说，老婆，我爱你。
怎么了？神经啊？妻子嗤嗤地笑。
他忽然有些控制不住自己的情绪，老婆，我真的很爱你，他觉得自己眼窝都是热的。
好啦，好啦，我知道了。
很爱很爱你，真心话。很爱很爱你，所以愿意……他哼起刘若英的歌。
妻子撒着娇，好啦，好啦，烦死了。
他当然没有停下来。他接着唱：直到老去的那一天，你是我手心里的宝。他紧紧搂着妻子，搂得她快喘不过气来。
妻子快乐无知地躺在他的怀里，一动不动。
他低头轻轻吻了吻妻子的额头。他温暖的嘴唇就那样贴在妻子的额头上，久久没有松开。