水福的湖上邮递员之路，是从中午开始的。 每天清晨，六点还不到，水福便早早地来到邮局，把各种报刊信件分类整理好。这差不多要花去一个半小时。稍微歇一歇，七点半钟准时出去送信。
这里是湖区，大部分居民生活在船上，其余那些人，住得也极其分散，水福把陆上的邮件送完，上午也就只剩个尾巴了，又匆匆忙忙划船去湖上送信。应当说，这时候辛苦的工作才开始。周围三百平方公里水域，大小滩头五十多个，最远的地方，来回将近百十里。一圈跑下来，常常累得筋疲力尽。
好在水福喜欢这个工作。
水福尤其喜欢在八月里送信。
秋天是农民收获的季节，八月则是学子们收获的季节，高校录取通知书都在此时集中发出。那些通知书背后是一张张欢快的笑脸，每送出一份，水福心中便多了一份成就感，更多了一份欢喜。
本来水福也应该在八月收到录取通知的，却因为老邮递员的糊涂延误了半年。
那是五年前，水福参加完高考，像很多毕业生一样，期盼着大学的召唤。水福焦急地等待着，从八月等到九月，从九月等到十月，再到十一月十二月，一直到洪泽湖边的芦苇上落了厚厚一层雪，水福依然没有等到任何消息。看来与大学无缘了。水福没有选择复读，他没有那个心思，家里也没那个条件。这一年春节过后，年迈的邮递员脸色凝重地送来一封信。正是他的录取通知书。老邮递员说，八月是通知书的投递高峰，水福居住在湖上，一时之间找不到他，又不敢耽误其他人的通知书，便将他的信件精心收好，待其他人的送完了，再专门找他。老邮递员将信放在抽屉底层，那里很保险，但也容易被遗忘。这一忘就是大半个年头。老邮递员即将退休，整理物品时，突然间发现了这封信。这是老邮递员邮递生涯中唯一的一次过失。老邮递员悔恨不已，流下了两行浊泪。
水福将录取通知书仔细地看了一遍又一遍，最终撕碎了撒入湖中。
后来水福想，自己当时太傻了，怎么就没想到拿着通知书去学校问问还有没有机会呢？机会不一定有，但也不一定绝对没有啊。
镇子不大，只有一个邮递员，老邮递员退休，还得再招一个新邮递员。水福想也没想就报名了。他不能容忍类似的悲剧在洪泽湖上重现。老邮递员给他讲其中的艰辛，劝他放弃这个念头，但水福铁了心要干，谁说都不行。后来在老邮递员的推荐之下，水福顺利地踏入了邮政行业。
水福吃苦耐劳，善于思考，经过一段时间的磨练，已经完全胜任此项工作。湖上人家出入不便，水福还顺便帮他们捎带物品。这无疑加大了水福的工作量，水福却无怨无悔。
时间过得很快，转眼已进入八月。又到了一年一度的录取通知书投递高峰期。水福不敢有丝毫的马虎，每天接到通知书，不管再远再近，当天都要送出去。看到学生们拿到录取通知书欣喜的表情，水福感觉特别欣慰，就像自己考上大学一样。只是将通知书全都送出之后，水福会显得有些失落，呆呆地坐在邮船上，吹着竹笛。
通知书送得很顺利，八月底，除了一个李铭铭，其他人的都送掉了。李铭铭住在铁山村，该村共有六个组，组与组之间相隔三十里，水福一个组一个组地跑下来，都说不认识。水福心里着急啊。不能再等了，否则会耽误人家上学的，只是一遍遍打听，始终找不到这个人。
不能只盯着铁山村，水福决定扩大搜索范围，每天送信送报纸碰到人就打听。工夫不负有心人，三天之后，水福终于打听到，李铭铭住在一个叫剪水沟的地方。那儿离盱眙不远，周围是大片的芦苇荡。水福兴奋不已，赶忙停下手中的事，背上一壶水，带着一碗方便面，划上小船，直奔剪水沟而去。前半段路还算顺利，划到湖中时，突然下起了大雨，尽管水福努力稳住小船，无奈风浪太厉害，工夫不大小船被打翻了。水福只得弃掉船，靠游泳前行。在苍茫的大湖中，一个人显得太微不足道了。水福游着游着，感觉越来越吃力。难道今天要葬身在这湖中吗？水福闭上眼睛，真想好好睡一觉。
水福基本上不抱希望了，就在这时候，远处亮起了灯光，重新点燃了水福的生命之火。在渔民们的帮助下，水福爬上了大船，躺在木板上动也不想动。好心的渔民端来了热汤，水福喝口汤缓过劲，便急切地打听剪水沟，打听李铭铭。
此处就是剪水沟！
李铭铭家离此处仅二三里路！
水福轻轻地舒口气。
十来分钟后，水福见到了李铭铭，是一个很漂亮的小姑娘。小姑娘正焦急地等着通知书，接过水福递过来的严严实实的小包裹，顿时心花怒放，不时冲着水福笑。水福感觉再辛苦也是值得的。
这年九月，李铭铭顺利地读了大学。开学之后便给水福写了封信。水福干了一年的邮递员，送出的信不计其数，然而自己收到信，却是头一回。他立马给李铭铭回了信。从此以后，两人书信来往不断，描述着各自的生活，分享着对方的快乐。他们的关系越来越密切，成了无话不谈的好朋友。当然，水福跟许多渔民都是好朋友，但他觉得，朋友跟朋友是不同的。
一晃之间，又是四年的光阴。李铭铭大学毕业了，她极力邀请水福去家里做客，但因为处于邮递高峰期，水福实在没时间，便将此事一拖再拖。
直到八月的最后一天，水福终于答应了。
水福从来没谈过恋爱，第一次见到李铭铭，看到她温柔甜美的笑容，便有种怦然心动的感觉。这或许就是传说中的一见钟情吧！水福想忘掉李铭铭，越想就越忘不掉。通过四年的交往，水福知道，自己真的爱上了李铭铭，不能没有她。水福想，李铭铭也是爱他的，虽然两人没挑明过，但他有这种感觉。这次去李铭铭家，是表白心迹的时候了。
水福挑了个周末，划着小船奔向李铭铭家，还特意准备了一束花。水福不是一个浪漫的人，但他知道，女孩子都喜欢花，便专程往县城跑了一趟。
来到剪水沟，看到李铭铭家的大船，水福刚喊一句“铭铭”，便出来一个年轻的男子。水福愣了愣。那男子笑笑说，你就是水师傅吧？这称呼让水福觉得特别刺耳。那男子又说，我经常听铭铭提到你。这时李铭铭出来了，指着男子说，给你介绍一下，这是我的男朋友。水福笑了笑，笑得特别不自然。李铭铭看到水福手上的鲜花，笑着说，这花好漂亮啊，送给谁的？水福说，当然送给你了。祝贺你大学毕业。
李铭铭开心地接了过来。
水福平时不喝酒，今天破例喝了两瓶啤酒。
午饭过后，李铭铭的父亲挽留水福，让他在这儿歇一歇，醒了酒再走。水福摇摇头。李铭铭说，你喝酒没事吧？水福说，这点酒算什么？再喝两瓶也没事。
水福坚持走，李家父女也就不强留了。
平时滴酒不沾，喝两瓶啤酒，水福倒也不觉得怎么样，不知不觉划出十余里。渐渐放缓了速度。夕阳西下，湖面上仿佛铺上了一层碎银。水福竟看得呆了，索性放下桨任由船飘着。时间还早，水福不急着回去，取出笛子试了试音，旋即悠扬的笛声便萦绕在洪泽湖上空，《渔舟唱晚》、《水手》、《大海航行靠舵手》，一曲接着一曲，最后竟连《二泉映月》也出来了，直到太阳落山，水福才收起笛子。看看四周，竟不知身在何处。水福心里一惊，四处打量，幸好对这一带熟悉，很快辨认了出来。回去的路还有二十余里，水福赶忙往回划。来到湖中心，渐渐起风了，不光风大浪高，还下起了倾盆大雨。不一会儿，船舱便积满了水。水福不停地往外舀水，越舀舱中积水越多。突然之间，一个大浪打过来，船被打翻了，水福落入了湖中。水福只得游水前行。人的力气是有限的，游水又能游多久？
四年前，水福给李铭铭送录取通知书，同样遇到了大雨，船同样被打翻了。不同的是上回有人相助，这回没有了。人的运气不可能永远那么好。
水福的意识越来越模糊，恍惚中觉得，自己变成了一条鱼，渐渐地向湖水深处游去……
■责编：严 苏