在写官场系列长篇《中国式秘书》之前，我先写了这部小说。初始的想法是探究一个问题：官本位思想在中国社会的流毒到底有多深？对人的吸引、诱惑、伤害力度到底有多大？ 其实，这样的困惑，折磨我很多年了。
这里恐怕先得说说我的个人履历。我在从事记者生活之前，曾经当过近十年兵，转业前是军队院校颇有造就的教务参谋；回到地方后，先后在县级市的公安局、政法委员会工作，三十出头官至科级，曾经借到省级机关并随时可以办理调动手续。在别人看来，堪称官途一片光明。可是，由于看多了机关官场的种种虚伪逢迎与尔虞我诈，加上对自己脾气、性格、喜好、特长的清醒认识，我几乎未曾丝毫犹豫就决定离开官场，选择了报社记者这一相对自由的职业。原本以为，新闻记者号称无冕之王，本是个天马行空独来独往的行当，不必受制于太多身外事物的困扰、诱惑。然而，真正入行之后，我发现并非如此。放眼身边芸芸众生，一面迷恋于新闻职业的高自由、高礼遇、高福利，愤嫉于官场官位的各种阴暗与不堪；却又一面心心念念趋之若鹜于对官位的追逐，依然会为了芝麻绿豆大的一官半职，拿出吃奶的力气相争抢，甚至不惜各种手段拼杀得鼻青脸肿头破血流，其惨烈程度丝毫不逊于机关。争到最后，不必说一个普通中层，即使做到社长总编之类的职位，相较于党政机关也是辛苦多于权力，压力大于利益，四两油的好处也谈不上。因此，作为从官场中来的我，不免有些疑惑：到底是什么，让周围衮衮诸公如此拼命争抢？动力何在？做官就那么有意义、有意思、有乐趣吗？
一介书生，解析心中疑问的最好办法莫过于笔，而小说乃是其中的上佳题材。于是，选定春江日报编辑部副主任汪明娟为对象，先作一个生理性解剖。既是自己熟悉的环境、人物，也算是视野所及最弱小的一只麻雀。这就像大学里的临床外科教学，往往先拿小白鼠之类试刀，解剖起来应该更加驾轻就熟一些。
孰料，等到真动起笔来，一步步深入下去，发觉并非当初想得那般轻松与娴熟。一方面，解剖的刀口纹理渐渐偏离，且比原定的深入得多。关于官场，关于做官，似乎只是一层表皮，一个道具，真正触及的却是欲望、人性，是人对生存环境的种种无奈，乃至生活强加给人的逼迫、扭曲、羞辱，等等。写到后来，我甚至有了某种无力驾驭的感觉，这是我此前所有创作都不曾有过的现象。另一方面，作为一名操刀者，原本我是以纯客观姿态解剖对方，于我只关乎态度是否严谨、技艺是否娴熟，无关乎自身痛痒。可是写着写着，我有了痛感，而且这种痛感随着故事深入日益强烈。我知道，解剖刀触及的某些部位，一定粘连、呼应着我的肌肉或神经。更为重要的是，直到文章结束，我也没有寻找到想要的答案，没能解开心底的疑惑。因为我发现，所有问题都陷入了某种“二律背反”，一切答案都不是单线条、单层次、单角度，其背后都有更为复杂、多元的触发与推动。当然，体现在汪明娟这样的单个麻雀身上，或许因为我笔力有限，表达得有点肤浅与偶然。
谁能说得清，在汪明娟这只麻雀的身上，没有我们自己心路履历、命运轨迹的某些印迹呢？谁又能说得清楚，这只貌似最弱小的麻雀，不是你我中的任意一位呢？
责任编辑 师力斌