去火车站，或凌晨接母 东莞至成都的火车，经过大巴山时 一阵风，铁轨的风，裹挟了你。整个晚上，你 都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁
怎么着，也退不回去了。即使火车倒退
还能倒回内江，你的女中时代？
理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷
我也要被你掀起的速度，与火车的速度
两两相冲，让你能安静地睡会儿――最多
在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的
儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你――
想到你在旺盛之龄，完成的生命
分解：我是一个你，二弟是一个你
三弟是一个你。你把自己三等分
让每一等分自由奔走，顾此失彼。这是
凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前
你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是
三分之一：这会儿，母亲，我是你全部――
全部的小，全部的大……
脱口而出的沉默，你无一不懂
篦子，或旧时代的香
退回去，从美发退回理发，理发
退回梳发，一个女子找回自信与美
一个男子，窥见一个时代的
信物与私密。时间像篦子
过滤一切，包括虱子、尘渣、头皮屑……
篦子却不似时间，过滤一切，只留下
时间――为时间过滤的篦子，终被
时间挡在“外边”。后工业、超向前的速度
以及审美的另变，稀释了一切：看，一把
檀木篦子，正液化成翡翠色的洗发水
而贴身丫环的手，也被解构成
一位失语的技师。小时候，我偷用过
祖母的篦子，头骨的感觉，不仅像拂尘扫过
还像去唐代的后宫，按摩过。
退回去！从一个秩序退回到另一个秩序
――出门事大，大脑逆来顺受
事物，或说出
让大海说出蔚蓝、鱼、珍珠和飓风。让黑暗
说出恐怖、自由、星星和猫头鹰的光明
让大地说出丰收、河流、蛇、震颤
让鸟儿说出天空、小人、仇恨与爱。
让蚂蚁说出浩瀚、皇宫、奔跑、力量和一粒饭的
大山。让石头说出恐龙、上古、马蹄、燃烧，及
一个长梦。让古井说出微澜、嫦娥、李白和
太监心里的女鬼。让一只天蚕说出
象牙、罗马、张骞、船队、
丝绸之路、锦绣山河。让正反说，让哭笑说
重要的陈述，交给哑巴来说
让说出，不停地说出、说出、说出……
在这里，“让”不仅是美德，更是必须！
不要“不”――摇头的支点，是一颗
极欲和危险的心。
而人类，人类只能说出一个词：
感激、感激、感激……
世界在说出中存在和运行――那说出的一切
又让我们委身、生活；思想，并说出
小人书，或成长事
小人书里，有小人，有大人――
小人只占小小的一部分。看小人书的
大多是学生娃娃，大人很少
小人也很少。我们那个年代
小人书都很小、很贱，什么样的衣兜、裤兜
都能装下，什么样的人，都有能力租购
――又很大：大到
梦里也少年壮志，当不了科学家，至少
将军一回；甚至，对祖国的
认识，对爱情的怀想，都始于
一本小人书的连环画面。如今
看小人书，做不了少年，只想做君子
基于对人生的认识，亦为了
把生命拉长、再拉长，我的书橱
几易其位，均端正着对小人书的态度――
记忆在应有的位置下着雪
那干净、朴素的哲学、大米与盐。……孩子
我的没长大的我，离我近些，再近些
那供我受用的，要远些，再远些
闪电，或所有的……
所有的天空，变成一张逼仄的脸。
所有的色彩，退回苍白的原乡――苍白
也是有力的，带骨的。所有
的速度散开，只为躲避一个急句的轮辕。
所有的漫长死去，只为凸显
一秒钟的革命、三秒钟的银鞭。所有的
声音，跟在指挥棒后面，形成一个事件：
大词爆炸的变现……所有的亡灵
从坟墓中坐起，聆听裂口的熹光。所有的原罪
看见快刀、钢绳、十字架和
一份判决书出场。所有的明眼人，与瞎子
形成互文。所有的锈词
镀了爱情的电。所有的远去，突然归来。
所有的淤雾纷纷打开。所有的喧嚣
归于死寂，死寂被结构成一棵
木棉。所有的热能，转化为单翅雪燕
和冰度火焰。所有的隐喻，只为把
一张大弓藏在后边，让人寻不到那些
响箭的策源。所有的所有，只为把“无数”
换算为N，把N换算为一
把一换算成广大的重量，集结头顶：
“瞧，一线天！瞧，信号弹！”
麻雀飞起，或行动之诗
麻雀飞起，地球多少分之一
挣脱泥土，跳至空无：小小土星
引体向上，张开翅膀！白云、蜻蜓、树
集体坠落，换身形而下。麻雀趾爪
印章，像三角刀最后的运力，收刀的
一刻，写下祖国深深的羽梦和记忆……
不经意遗落的微尘，在竹林气节处
自慰孤独，望见失节的余穴。
少年眼中，一把碎词撒开，天空美丽的
雀斑，多么秩序，至今不散。明亮的阳光
一条河一条河地送来黄金，只为修缮
一粒灰蒙的美学和鱼。但是，穿透
乌云能量的大，与挣脱大地能量的小
几乎等同。敲盆震鸟的惊雷，拔苗助长
的毒药――这风筝线的主张
贯通时间，也贯通逻辑。雀儿回到地面
泥尘风至，送来土麻大麾
老将至，或田园风光
回去吧，如果可以，甚至不再
回来……捶打大地胸脯的拳头，是那么多
白嫩的萝卜。苹果被地心
抛出的绳索缚牢，怎么挣扎也回不到
天空的新娘。施肥的农民
在一群麻雀看来，比下毒者
更能令冬梦倒退：充满悔意。说什么呢
一株稗草跑进稻田，远不是一尾无鳞鱼
游进鱼塘，找到饥饿的美好。风
藏在雪花里使劲，让一个节庆
变得快速、抖擞、激动不已。那么多
童年，一瞬间打开――可是
怎么也打不开――这是白昼，梦还没到来
但我还是看见了我果园里的父亲；但我
还是看见了我茶园里的母亲――他们
一个在天国，一个在地上：白发散开
飘满门前的铁桥，门前的后河
内蒙纵马，或草原旅游记
这样的纵马草原，即使跑了十公里 风
和沙尘，也与舒缓的舞台作秀
互为同类――在牧人甚至妇孺看来。我
抖擞缰绳，嚎叫到声嘶力竭，企图也
成吉思汗一回：放马北方，喝令沿途的城邦
开门，喝令遇见的每一位美女来降。
这是我第一次纵马。在离呼和浩特不远的
希拉穆仁草原，我以屁股颠出血的代价
在一个牧羊女的帐篷，喝到了最鲜美的奶茶
和她用月光调制的奶酪。也因为这个
遽增了骑马到十公里尽头，一圈一圈
围着敖包捡石头、烧大香的能量
且还能，完成折返，在十公里的另一个尽头
观看赛马与摔跤――“你长得比蒙古
还蒙古哩，快上，快上！”看着那
五六个蒙古汉友好的宣战、挑衅，我环顾左右
纹丝不动。是啊，如果那时，恰有一声
清脆的羊鞭响起，可能会有
另一个结局：我身体中的
那个蒙古人拍马出城，艳若桃花与日出
〔责任编辑 敕勒川〕