宁波天一阁创建于明代嘉靖年间，至今已历经四百余年风雨，被公认为国内顶级私家藏书楼之一。乾隆时代，朝廷参照其庭院建筑和书橱款式，建造著名的“南北七阁”，用来收藏精心编撰的七套《四库全书》，天一阁由此名满天下。书楼创建者范钦进士出身，官至兵部右侍郎，性喜读书、藏书。游宦期间，他每到一地，必广泛搜集、购买和传抄各类典籍及地方文献。晚年告老还乡，看到满屋子书籍，始有建阁之举。为保护藏书，他订立严格的家族规诫。以后，范氏子孙谨守“代不分书，书不出阁”的遗训，精心保护阁书，演绎了一部家族藏书的传奇。可惜，民国初年天一阁部分藏书不幸被盗……
上海书市惊现大批阁书，缪荃孙急忙向范家告急
1914年6月初的一天，蛰居上海的文献学家缪荃孙听书友张石铭说起，最近从书市上收购了一批善本，全是难得见到的天一阁藏书，内有宋代刻本《书经注疏》《欧阳集》64卷本等极其珍贵的古籍。张石铭出生于浙江湖州南浔镇的丝商之家，是国民党元老张静江的堂兄，平生醉心金石书画，尤爱藏书、刻书。缪荃孙深知张氏擅长文物鉴赏，相信其所言非虚，但范氏一向家规极严，难道如今肯违反族训出售阁书了？他半信半疑地提议去张宅看书。于是，两人来到位于公共租界南无锡路的张家大院，张石铭从书房里取出一沓线装书给客人，缪荃孙粗粗一翻，断定确是天一阁藏书，这些书的扉页上都赫然盖有范钦的篆文图章。张石铭告诉他，这些只是很小的一部分，四马路（福州路）一带的书铺还有不少，自己见过而未购买的，就有明代刻本、明代抄书及《登科录》等大量善本。缪荃孙听罢，觉得十分蹊跷，决心查个水落石出。他匆匆告别老友，直奔四马路打探消息。经询问几名稔熟的书铺老板，证实最近书市确有大批天一阁藏书在流通。有位店主知道他酷爱藏书，遇到善本，往往一掷千金，便问他是否有意购买。缪荃孙和范家交情不浅，此刻只想着尽快把消息送到宁波，让范家有所防备，根本无心买书。
缪荃孙和范家的交往可追溯到六年前，即光绪三十四年（1908），缪荃孙的妻兄夏闰枝被朝廷任命为宁波太守，他萌生了进天一阁看书的念头。不过，他深知天一阁深似侯门，对大多数渴望一睹秘籍而不得入的读书人而言，好梦难圆。历史上有幸登阁的屈指可数，这些人往往是学术造诣极高和人品气节甚佳的文人学者。他不死心，屡次央求夏氏向范家说情，以慰其平生之愿。考虑到他的声望和学识，加上夏太守的面子，范家终于答应了。次年四月，经过漫长的等待，缪荃孙终于兴高采烈地走进天一阁，如饥似渴地遍读阁书。他是个有良心的读书人，对范家心存感激，因此当得知阁书大量出现在上海书市时，岂肯袖手旁观。
接到缪荃孙的信，范氏合族震惊，首先怀疑藏书被盗了。族长急忙集合各房领头人，分别拿出铁锁钥匙开门入阁，愕然发觉书楼内一片狼藉，不少书橱门锁已被砸坏，图书散落一地。仔细查看，又发现屋顶有一个大洞，旁边遗落绳索、铁钩等工具，显然系盗贼所为。楼板上散布着不少枣核，猜想是窃贼充饥后的遗留物。范氏立即召开家族会议，决定一面致信缪荃孙，进一步了解被盗阁书的情况；一面公推族人范盈?赴上海秘密调查，希望尽力追回损失。
隔日，范盈?一行由宁波乘海船抵达上海，先在旅馆住下，然后按缪荃孙提供的线索，直奔位于法租界三洋泾桥堍的食旧廛书坊。他对书坊老板金颂清说，自己是个书商，这次来上海想购买一批古籍，只要货好，价钱好商量。金颂清以为遇到了大客户，心里十分高兴，便让伙计拿出几本买来的天一阁藏书，供客人挑选。范盈?翻开扉页，一眼便看到祖先范钦的朱文图章，心里颇不是滋味，但表面上仍不露声色，随口说：“金老板，天一阁的书市面上难得一见，这些书虽有范钦的图章，但也可能别人做假，怎么证明它是真品呢？”金颂清一听急了，涨红着脸发誓道：“我可以用脑袋担保，这些都是货真价实的天一阁藏书。你去打听打听，我们食旧廛书坊最讲信誉，从来不卖假货。如果不是阁书，我愿罚一赔十。”范盈?依然笑吟吟地说：“不是我不相信贵书坊，只是口说无凭。毕竟这些书价格不菲，我只有弄清它的来历，才敢大批量购买。”金颂清迟疑片刻，解释道：“这些书都是通过朋友辗转买来的，最初的主人是谁不太清楚。总之，我可以肯定这些书是从天一阁弄出来的。贵客若有意购买，价格还可以商量，只要不让我亏本就行了！”见情况已基本弄清，范盈?便向对方亮明身份，用商量的语气说：“正如老板您所说，这些书确是天一阁藏书，前不久被人偷盗出来，没想到流入贵书坊，希望老板通融通融，以便物归原主。”金颂清摇摇头拒绝道：“我们是花大价钱买来的，而且当初并不知道是偷来之物。如果让你白白拿走，敝店岂不是血本无归？这是万万不行的。”范盈?说：“这些书都盖有我范氏祖先的印章，被人偷来出售，已变成赃物，依照法律赃物应归还原主。老板若不肯归还，我们只能报官处理，请您三思！”金颂清见客人态度强硬，口气软了下来，说：“我自认倒霉好了，可敝店本小利薄，您总不能让我亏蚀。老板如果肯出我们进货时的价钱，就可以把这些书全部收回。”范盈?坚持无偿归还，金颂清不肯答应，争执良久，结果不欢而散。
范盈?怎么咽得下这口气，走出食旧廛书坊，便直接跑到薛华立路（今建国中路）上的法租界会审公廨，控告食旧廛书坊销售赃物的不法行为。第二天，又向上海县衙递上状纸，请求官府提究金颂清，追还被盗阁书。与此同时，金颂清生怕夜长梦多，四处托人联系买主，将所有购进的天一阁图书以大洋12000元卖给湖州绅商蒋汝藻，扣除购书款5000元，获利7000余元。
法公廨屡审窃书案，被盗阁书无法追回
收到范盈?的诉状后，法公廨觉得事关重大，迅速饬令巡捕房将食旧廛书坊主金颂清拘捕到堂。经连续审讯，金颂清供认，这些书籍分别购自三马路（汉口路）六艺书局和四马路来青阁两家书店，总价计大洋5000元。捕房根据这一线索，顺藤摸瓜，将六艺书局主陈立炎和来青阁老板杨云溪相继传唤到堂，又把窃书贼薛继渭和书商冯德富抓捕归案。
7月2日，法租界会审公堂第一次开庭审理此案，陈立炎、杨云溪及薛继渭、冯德富均被押上公堂。经当堂讯问、双方代表律师控辩，各犯不得不承认盗窃、销赃等事实。最后，法庭判令陈立炎、杨云溪分别交银500元和4000元，交保释放；薛继渭、冯德富暂押捕房，继续接受审讯。此后一个多月里，公堂又多次审理此案，尽管案犯避重就轻，一再狡辩，但案情渐趋明朗，一场窃书大案徐徐拉开了帷幕。
原来，民国以后大批逊清遗老避居申城，以书画图籍品鉴题咏为消遣，古书古物市场大兴。由于时局动荡，文献凋零，读书人惧怕国粹湮没，购书、刻书风行一时。加上外国人推波助澜，乘机大肆收购民间藏书，致使古书价格一路上扬。不法商人为牟取暴利，干脆从事作伪做假的勾当；有的将目光瞄准书楼、书店，专事偷盗销赃。上海六艺书局老板陈立炎发财心切，知道天一阁藏书极多，且有大量珍贵典籍，便多次赴宁波访问，要求范家出售藏书，但遭到严词拒绝。他见公开买卖不成，便处心积虑策划雇人偷书。经人牵线搭桥，和窃贼薛继渭、书商冯德富结识。这年3月26日，陈立炎约冯德富至上海广东路怡园茶室喝茶。一阵寒暄后，陈立炎话归正题：“听说最近日本人正在广造藏书楼，预备在中国购买各类古书，价格十分优厚。这正是一个发财良机，只是不容易弄到好书。”冯德富附和道：“如今市场上有价值的图书越来越少，想大批量收集确实不容易。”陈立炎接着说：“办法还是有的，就看你敢不敢做！宁波天一阁藏书楼知道吗？那里有的是好书，如果能弄些出来，就发大财了！按目前市价，一般每本可卖大洋1元，稍次的也能卖5角。”冯德富摇摇头说：“听说天一阁墙高院深，范家把守甚严，偷盗谈何容易，何况我素无这种本领。”两人闲聊一阵后，各自而散。
过了一星期，陈立炎又约冯德富到福州路中华第一楼茶室会面，这次座中还有一高一矮两名男子。席间，陈立炎旧话重提，竭力劝说冯德富去宁波偷书，还信誓旦旦地承诺，事成之后将支付丰厚的佣金。见冯不再推脱，便指着一旁的高个男子说：“他叫薛继渭，是当今的鼓上蚤，身手极为了得。他和你一起去宁波，一定会马到成功。”又指向矮个男子说：“这位木匠师傅是杭州人，技艺高超，能轻而易举进楼入室。有他的帮助，你们成功的把握更大了！”冯德富是个唯利是图的书商，见对方如此说，便爽快地答应了。四人一边喝茶，一边商量计划，决定由薛继渭和冯德富带木匠去宁波，指认天一阁具体位置，然后由木匠负责揭瓦撬椽，协助薛继渭入室窃书，冯德富负责在外面接应。待货搬出后，尽快用木船运到上海，由陈立炎联系出售。商量结束时，陈立炎拿出几本事先油印好的《天一阁见存书目》（原书由清代学者薛福成编撰而成），嘱咐薛继渭按书目偷书。又拿出大洋50元给三人做盘缠，要求他们早作准备，尽快起程。
过了几天，薛继渭和冯德富带着杭州木匠来到宁波。三人先在一家旅馆住下，然后连续几天去天一阁周围察看地形。他们发现藏书楼是一所独立的庭院，重门深墙，整天铁将军把门。范氏族人住在隔壁院子里，平时几乎不去书楼。三人回到住处后，又密谋一番，于次日深夜实施行窃计划。那天晚上，夜黑风高，三人偷偷来到书楼后院，木匠和薛继渭顺着木梯登上屋顶，熟练地揭去瓦片数排，又用利斧撬去瓦片下的椽子，露出一个大洞。木匠用绳索将薛继渭吊进屋内，然后盖上洞口，悄声撤回院墙外。进入屋内的薛继渭点上蜡烛，小心翼翼地砸开一个书橱，发现里面全是排列整齐的线装古书。他从口袋里掏出《天一阁见存书目》，按目索书，然后装入带来的麻袋里。因为书籍实在太多，慌乱中来不及细看目录，后来干脆随意取书，胡乱塞入麻袋。看看已装了几十麻袋，便通知院外的冯德富，将麻袋小心翼翼地从屋顶洞口吊出书楼，用小船搬到事先租来的一处僻静小屋，再雇木船运抵上海。
冯德富等三人刚回上海，便通知陈立炎按原来约定的办法和价格收购阁书。陈立炎验完货，十分满意，当场买进134本，支付大洋245元。随后，他以4000元的高价转卖出去。冯德富让其父向来青阁书店主杨云溪兜售，双方先后交易八九次，卖出秘籍800多卷，得书款1670元。杨云溪又将其中一部分转售给食旧廛书坊主金颂清，得价银6000余元。金颂清再将这批书卖给湖州人蒋汝藻，价格又翻了一番，计银12000元。不法书商在辗转销赃中获取暴利，而天一阁损失惨重，1000余种珍贵典籍永远流出书楼，其中多为宋元明别集、明季杂史和地方志、试士录等善本。
此后，案件一拖再拖，迟迟没有结果，范盈?忧心忡忡，三番五次向公堂催问消息。8月6日，法公廨再次开庭审理此案。先由金颂清上堂供述犯罪经过，他承认花6000元从杨云溪手里购入阁书，然后以两倍的价格转售给湖州人蒋汝藻；又称和蒋氏素不相识，没有再联系，也不知其住址。原告律师随即站起来说：“此案已查实清楚，冯德富、薛继渭对偷书、销赃等情节供认不讳。陈立炎虽不肯承认教唆冯、薛行窃的事实，但他和杨云溪、金颂清等人收赃、销赃，证据确凿。请求公堂依法追究窃贼和不法书商的罪行，并尽快追索天一阁被盗书籍。”被告律师起立发言，称案件重要证人杭州木匠尚未到案，认定陈立炎教唆行窃证据不足，请求公堂继续调查案情，作出公正判决。双方唇枪舌剑，辩论良久。最后，中西法官反复会商，以案发地在宁波，判决冯德富、薛继渭两犯转押宁波府慈溪县，归案再审；陈立炎等三人仍各交洋保释，候再审讯。
过了一段时间，冯、薛两犯被押送到慈溪县衙。县令调集案卷材料，重审此案，结果判决薛继渭服刑九年。收押期间，薛继渭病死狱中。陈立炎等始终不肯承认教唆事实，此案不了了之。而天一阁被盗书籍早已流散，再也无法追回。
范家严防窃贼，文化界人士尽力保护文献
范氏禁约规定“藏书归子孙共同所有，共同管理。阁门和书橱锁钥由各房分管，非各房子孙到齐，不得开锁……”为此，还制定了严厉的惩罚条例，但是，这种家族共管的模式带有明显的弊端，即按规定非晒书日子孙不得入阁，导致平时书楼总是铁将军把门，处于无人管理的状态，这为窃贼提供了可乘之机。
天一阁窃书案受到文化界人士的密切关注，有识之士挺身而出，奔走呼号，为抢救阁书紧急行动。后来，听说部分阁书将卖给外国人，商务印书馆负责人张元济忧心如焚，积极筹款将其赎回，保存于上海东方图书馆的涵芬楼里，可惜这部分古籍最终毁于日本侵略者的炮火之中。另有部分阁书经多次转让，在爱国人士的关心下，最终流归北平图书馆收藏。
当时，版本目录学家罗振常（罗振玉之弟）是食旧廛书坊的股东，曾读过流入书坊的一批阁书。于是，抓住这一难得的机会，将这些阁书全部做了记录，总计249种，虽然记得不甚详细，但每本书的序文时代、版刻印工均作叙述。这批书很快流入市场，不知所踪，但有这些记录，尚可知其大概脉络。许多年后，他的女婿、版本目录学家周子美为其整理旧藏，编成《天一阁藏书经见录》，流传于世。翁婿两人为保护祖国文献，费尽心力，功不可没。
缪荃孙是一位真正热爱藏书的文献家。窃书案发生后，他及时写信通知范家。他又历尽艰辛，调查被窃阁书的基本情况，精心编成《天一阁失窃书目》两册，记录被盗阁书1759种，并在序中详细记述案发经过，让后世以此为鉴，妥善保护文献。
编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com