大地 大地的褶皱里，一座村庄倒挂着。村庄的尽头，巫师的意念在闪烁，视线开始波动。 我在眼睛里打上补丁。路在远方，大地温暖的手心也在远方，我必须在黄昏前抵达。我带上顽疾，带上父亲刚吐出唇角的谶语，赤脚，裸露刺青，带上酒，带着七分醉意。我不敢回头再看一眼妹妹脸上的羞云。我只是在父亲窘迫的生活里，一语双关地指出三两旬反复晃动的隐语。
我想让自己停下来，看着妹妹无邪的眼睛。让那些失忆的水，那些讪讪的节令。也停下来。
只留一些风呼啸着，慢慢地旋转，穿过她，佯装片刻的停顿和安静。
我半生的冷暖，长满了苔藓。妹妹心中的爱不动声色。这些晶莹、单薄、凝固的水珠，道出了锈迹斑斑的旁白。
内心的村庄
一些树叶般的文字，让所有生涩的气息都生动起来。那些簇拥着的洪流，被一个让高粱酒熏醒的人高举着。他继续往更暗处挪动，在黑暗中打开他的行装。
内心的方言舞蹈着，那个人握住夜色。那些恍惚，尽情地摇晃着，在月光濡湿的夜晚，棱角分明。
那些散落在村口乘凉的人，以及温暖的名字；那些在暗处的马尾草，在向我轻轻地招手。
父亲
月华如衣，褴褛。农事、往事、村庄的根部和深处，是你醒过之后的空旷。
你在喃喃自语，乡村的生活在起起伏伏。谚语之中、岁月之间。幸福的日子触手可及。
唱了一半的歌谣开始变暖，我心中的大河开始泛滥。那些屈指可数的美好日子，那些锋芒，惊醒和疼痛了你的风烛残年。
这么多年过去了。你依旧不善言辞。许多华丽的语言在瞬间逃逸。你沉默不语，隐入夜色。
乡村生活速写
十二面锣鼓被二十四只手渐次擂响，那些布满尘土的祷词，湿了村后的雨雾，打开了一本青翠的大书。
田园生活的横断面，多少苍茫的岁月。乡村的日子相互搀扶着，这些生硬的光泽、哽咽的音节正在泅渡，手指的阴影处。停留的是八月里走失的稻花香。
如何让你前世今生的风霜在肩头落下?轻些，再轻些，让那些贫病交加、气喘吁吁的背影和声音进入夜色，进入空旷，进入茫然。
给你一丝近乎渺茫的期望，让你在明明灭灭的前程里，想象春暖花开。
回家
祭坛上袅袅的香烛，是第八十一次祈祷。在路上的人。行囊里挤满了暮色。这些木头似的人，心里装着的狗尾巴草。一次次小心地欠起身子。
八千里路云和月，故乡在召唤。稻穗、麦穗，相互搀扶着。这些都是某种暗示。
我试图在一滴露珠里稀释我的泪水、汗水以及屈辱。家园。以及我的图腾，被一些粗糙的面孔托举着，向一汪宁静走去。
我要在异乡的月下流干我的泪水，说出心里的秘密。选择一个灯火辉煌的夜晚，从流水线、工地、擦鞋摊子。还有洗头房里，我接过那些慵懒、茫然甚至有些狂野的眼神。
我要在夜色里赶路，牵着那些汗津津的手，我们席地而坐，把目光搁在一条大河的源头。
时光碎片
月光之下，尘埃之上，时光在一点点把我摧残。在夜色里，许多赶路的人在安营扎寨。他们面对着面，吹灭火把。他们在月光下摊开双手。一些声响渐渐平息。
命运的盐粒，正在粗暴地切割我的骨头。在静悄悄的击打声中，完成了一次次的救赎。
一些光斑在试图向我靠近，一些面影正在离开我。跟我一道失去方向的灰色，这些遍地的茫然。正在尽情地覆盖我的生活。
多少泥沙齐下的日子啊，那么多的伤疤。太多的真相在瑟瑟地抖动。
夜色变得更加安详。留下来的过客。胸有成竹的未卜先知，那些江湖恩怨，在我的身后，悄然撼动半生的酸楚。我的脚步更匆忙。我的笑容更卑微。
镰刀
一泓冷月。从磨刀石上升起。那是岁月坚硬的目光在父亲晚归的路上留下的标记。那是村庄苏醒之后的第一声狗吠：尖锐、散乱。父亲在秋天的一个夜晚出走，他在追赶着那些水稻、麦子、玉米。日子很长，前面的路更长。父亲中气不足，却倔强地绷成一张弓的模样。
我们都谙熟土地和庄稼的心事。那是埋伏在田野里的半截民谣。金属的外壳锃亮逼人，表情木然却常常发出霍霍的声响。它在喋喋不休地搬弄着夏天之后的话题，把村庄翻译成一座座粮仓的倒影。
所有被收割的季节，深深地扎进我的怀抱。
这些挂在柴扉之后的幽蓝光晕，离秋天不远，正与不远的暮色砥砺。它在收割着遍地的秋色和炊烟。所有的祭文都与庄稼无关。人们在水田和麦地里等待一粒粒饱满的种子。一面镜子蜿蜒着。缓缓地泊在父亲的掌心。它们在磨刀声里擦亮曙色，擦亮父兄们失眠的长夜。
锄头
搁在墙角，一寸寸地把泥土镀亮。这是乡村的一根根拐杖，习惯以沉默暗示锋芒。
正因为与土地是一样的颜色，所以，从青铜时代走来，就一次次选择深入土地，选择一种酣畅的离去，始终被一双手从容地握着，在生活这一张牛皮鼓上。擂响开春的第一声鼓点。
随着炊烟在土坡上行走，那是一些与先祖有关的故事，打磨着庄稼汉疯长的欲望。那些针头线脑挥动诱惑。我把锄头放在肩上，长年累月地行走在田间地头的时候，那些已经沉睡或正在入睡的种子，就尖利地贯穿我的一生，
像父亲的眼睛，那些锄头在夜里闪着温暖的光。在立春之前打点好行装，在年初岁尾返程。脚步还是不紧不慢。我紧随其后，就像握住一张回家的车票。因为前面就是空旷的田野。那么真实，易于接近，我们心存谢意，因为，再前面就是五谷丰登的家园。
创作手记
当我一次次无比虔诚地，以膜拜的心境回望生我养我的云贵高原的时候，内心涌起的不仅仅是依恋和不安，更多的是对依然在那片贫瘠的土地上辛勤劳作的父老乡亲的牵挂。当那些情愫尖锐地切割着我，我体味着颠沛流离的苦涩，漂泊的无奈和怀乡的酸楚，我知道，是时候了，我必须让我的灵魂从异乡到故乡进行一次长长的跋涉，进行一次回归，一次洗礼。
我终究成为过客，可是，我无法穿越父辈的苦难。那么多年过去，我依旧停靠在他们卑微的生活里。
我愿意在大地的褶皱里，在父亲的眼睛里，打捞那些能够让我安心的点点滴滴。
爱得过于深沉的缘故吧，我总是无从摆脱村庄给予的记忆，无法阻止自己向宿命里的那座村庄低语。
我可以改变自己的生存环境，却无法回避在高原的岁月：苍茫的大地，父亲的大手，妹妹无邪的眼睛，低矮的村庄，有几分潦草几分神秘的巫的符号和世代相传的图腾，以及依就嘹亮、朴素的民谣……
多少个漫漫长夜，我任情感和思想在笔端恣意流淌。
我总是沉浸在高原的神秘、辽阔的气息里无法自拔。