又到了开学时节。读了郑连根先生大著《昨夜西风》，传教士司徒雷登的一则小故事，让我觉得很有意思。 司徒雷登在燕京大学当校长，其办学方针，走的是包容性发展的路子，尽管他本人是宗教信徒，他开办学校也是为了传教，但他不搞唯我独昌。并不强求学生与教师信服与皈依宗教。他说：“它(指燕京走学)必须是一所真正经得起考验的大学，允许自由地讲授真理，至于信仰和表达信仰的方式则是个人的私事。”因此，一时俊彦纷纷被纳入燕京大学，陈寅恪、钱穆、俞平伯、周作人、冯友兰、谢冰心、郑振铎、钱玄同、顾颉刚、费孝通，包括撰著了《西行漫记》的斯诺，都登杏坛，执教鞭，奔趋燕京大学传道授业解惑。
兼容并包，也许是大学最起码的事情，真正的大学都是具备的：司徒雷登感动人的。不是其办学思想有多独特，而是另外一个细节。燕京大学的校友说：每到新生开学，我们的司徒校长，不管多忙，都要在他所居的临湖轩小院里，搞一次“校长见面会”。他站在其居所外之松墙边，准备清茶，准备糕点，笑容可掬地招呼大家，与到访的学生一一握手，嘘寒，问暖，道辛苦，打恭送祝福。
看到此处，忽然感到这是一个很有意思的话题。我急忙打开QQ，呼我家公主视频聊天，没头没脑地问：你喝过校长给你喝的茶吗?开学那会，我是知道的，没喝过校长之茶，连那白开水都没喝过。我家公主入学，是我送去的，天热，口渴，我到寝室旁边开水房里去打开水，打不到，旁边老生告诉我，得投币才能打水，我只好去学校超市买矿泉水――但后来怎么样?校长有没有请入校学生喝茶过?我就不知道了。我这么一问，我家公主在那头怔怔地看我，好像看天外来客问人间事。我就说。燕京大学的校长请学子喝茶，你们校长请你喝过没?我家公主在那头坏坏地笑。说：校长请我喝过，不过他请我喝的不是碧螺春。而是西北风。
我再追问：那么，校长与你握过手吗?
我家公主对我说：你怎么那么弱智啊!校长的手，我看都没看过，我只看过校长的头――校长在主席台上做报告，我看到校长脑壳在晃动。校长忙呢，一年到头，都难见到校长一面呢!
有多少校长与学生握过手?
是不是大学扩招了，校长握不过来，干脆一个也不握了?是不是校长太忙，忙得与学生见面的时间都没有?
校长在忙些啥呢?是在忙于跑项目，还是在忙于请客吃饭?是在忙于开会，还是在忙于洗脚按摩?是在忙于撰写大学发展大纲，还是在忙于考察祖国大好河山与观赏世界绝世风光?
一个大学校长。也许真是忙的。一所大学，就是一个小社会。方方面面需要打点，日日夜夜需要应酬。我家公主说：我在我们学校电视台里。经常看到校长与各级领导握手的，他可能真没时间跟我们握手。
速也许是中国特色吧。校长，一校之长，学校内呆得少，大部分时间在学校外跑，处理学校外的事物，比处理学校内的工作，花费的时间与精力更多。
校长的手，只跟领导握了，哪里顾得上跟学生握?
这是校长忽视学生的缘由吗?
司徒雷登虽然是美国人，但他其实是中国土生土长的，他生在杭州，长在中国，中间回过美国，但生命中多数时光是在中国度过的。他在中国办学，当然也是相当熟悉中国国情的，他不但是传教士，不但是教育家，同时也是一位社会活动家。他在中国，与党政军等各方要人，与工商学等各界人士，其交往也是非常频繁的――不与“领导”交往。司徒雷登要办教育。哪里办得下去?他为了兴办燕京大学，四处募集建校资金，拜访了当时中国政界和经济界的众多名流，也不知道与大大小小的各界人物握过多少次手。
司徒雷登不忙吗?估计比当今的大学校长更忙吧。
再忙，他也要在新学年开学时。举办学生招待会。与入学的学生一一握手。
手能不能向学生伸过来，取决于心会不会向学生投过来吧?
冰心先生曾经这样回忆过司徒雷登：“你添一个孩子，害了场病，过一次生日。死去一个亲人，第一封信、短笺是他寄的，第一盆花是他送的。第一个欢迎微笑、第一句真诚的慰语。都是从他那里采的。”
这样的校长，谁不感戴他?1936年6月。燕京大学的师生为司徒雷登举行了盛大祝寿活动。在北京的，在上海的，在新疆的。在四川的，在天南的，在地北的，在天涯的。在海角的……跋山涉水，长途奔波。一些居留偏远地方的，走山路，坐汽车，转火车，来回都要十天半月的吧，他们也都来为“我的老校长”祝寿，并举行了文艺晚会，全场起立。向“我的老校长”行三鞠躬礼。连燕京大学的勤杂员工。都敲锣打鼓送司徒雷登一块匾，上书“有教无类”，表达对司徒雷登的敬意。
现在有几个校长，能获此声望，能如此得人心?
看到很多过去的学人回忆其校长，起笔往往是：我的校长蔡元培，我的校长胡适博士……我感觉当一个校长最大的荣光是!该校毕业的学生今后在回忆学校生活的时候，能在“校长”前面加一个前缀词――“我的”，或者“我们的”。
很有可能，现在很多大学生读了四年书，都不知道其校长姓甚名谁吧。
对校长称呼为“我的校长”的，那校长肯定是这所学校的灵魂：连校长名字都不知道的，那校长很可能只是这学校的幽灵吧，
责编：徐艳兰