我又一次使劲把白瓷碗摔到地上，母亲蹲下身，那只碎了几个角的白瓷碗里，原本装着母亲熬了一个下午的忍冬茶。母亲慢慢地捡起碎片，然后用抹布把那滩药液擦干净。 我13岁。吃了4年的药，我的甲亢仍然没有痊愈。医生说必须动手术，然后我被推进了手术室。我的甲亢好了，可因为是在发育期，动手术的地方又接近喉咙，我的声音变得十分沙哑，只能发出“啊啊”的声音。
医生说，只要坚持锻炼、吃药，一段时间就会好转。我的手心一阵阵地冒汗，我对母亲说，我想回家了。可是说完我哭了，因为嗓音嘶哑，这几个字纠结在了一起，气若游丝。
每天清早，母亲都会骑半个钟头的自行车去隔壁村子，摘一把金灿灿的野生的忍冬花回家，熬出一碗暗黄色的忍冬茶。
然后母亲要监督我读课文，以此锻炼我的声带。心情好的时候，我会读一篇或者几篇，烦躁的时候，我只读一段。老实说，忍冬茶甘甘甜甜的，可是喝了一年之后，我又灰心了。
我把那碗滚烫的忍冬茶摔在了地上。我声嘶力竭地对她叫着，可是声音是那么低哑。母亲收拾好残局，一动不动地看着我。
刚刚放学的路上，有个毽子砸在我身上，我捡了起来，跑过去想跟她们一起玩。但是季小敏大声喊：“别跟她说话，她是哑巴！”我的心尖锐地痛，她们围着我，大声地叫着：“哑巴走开！哑巴走开！”母亲拨开人群出现在我面前的时候，女孩们才停止了起哄。
忍冬茶的清香散落在房间的每个角落。母亲坚定地看着我，“说，你不是哑巴。”
我张张嘴，一个字一个字地说：“我，不，是，哑，巴。”母亲带着我一个字一个字地发音，我们的进度非常慢，有时候要说清楚一句话，我得重复二十几遍。渐渐地，我可以说得清晰一些了，虽然声音听起来奇怪而沙哑。我每说一个字，母亲脸上的花朵就会轻轻地绽放。
我画了一幅画，像气球一样的狸猫，会飞的白绵羊和小兔，背着降落伞的乌龟和一只轻飘飘的章鱼，它们围在一块奇大无比的磐石旁，磐石上盛开着一把微笑着的忍冬花。我在旁边写了一句话：当磐石开出花朵，花朵就会唱歌。
后来这幅画获得了市里的一等奖。当我上台领奖时，我的腿在抖，可我还是一字一顿地说：“我，不，是，哑，巴。”礼堂忽然安静了下来。我继续说：“我相信，我会，好起来，为了，我自己，为了，我妈妈。”
迎着台下雷鸣般的掌声，我一点都不想哭。是的，当磐石开出花朵，花朵就会唱歌。如果花朵会唱歌，画画的女孩就不是哑巴，而女孩的母亲，也会是世界上最幸福的母亲。