幼时，一度里，我很希望村边有条河的。然而，它不是。它是一条渠，尽管属于一条很大的水渠，可毕竟是一条像河而不是河的渠。平原上河多，大大小小像血管样交叉纵横，加之天上的雨，地下的水，滋养着一方水土。
没有出过远门的我，幼时多少年里，都没见过像模像样的河流。每每读课文时，读到写河的句子，读到“澄澈、弯曲、浪花”这样的字眼，我内心的新奇就被想象填充着，我总在想，外面的河流有多宽，会流向哪里，那应该是很透澈的水。
邻家有个从二十里地外的水乡东淀新嫁过来的婶婶，我特喜欢听她操一口味道很浓的水乡话语。她说“那儿”要说成“哈个”，说“干什么”要说成“干莫”，听来水灵灵的，有股小鱼味，很是有趣。见我确是好奇，她更是滔滔不绝了，告诉我，她们那地方喝水都是坐在船头，用瓢在船边舀上一下，就能喝到清凉的水了。她说得很平和，我听得很专注。然而，我生活的环境中毕竟没有这样的河流。
我家坐落在村子的最北边，有一条东西贯穿的水渠，就在我家房后，不过200米远。自我懂事时，它就在那里了，不知道存在了多少年。时至今日，我也不知道它有没有名称，大人们也没有叫上来的。小伙伴相约时，我们会说，去大渠玩耍啊，就都明白的。以致以后的多少年，一听到别人说起“渠”字，我立马就会想到家乡那条水渠，好像大渠就是我身后这个渠的符号。改不了。
一年里，它大部分时间是干涸的，总是裸露着渠底。水渗下去后，留下了一层细细的沙土，偶尔有几个田螺的壳被晾晒在那里，一动不动，田螺早干死了。遇上水少时，也有不多的蝌蚪还没有变成蛤蟆就渴死在某个水洼里了。渠底长满了草，渠坡上零星地有几棵树，是那种平原最常见的大叶杨树，歪歪扭扭的斜在那里，多少年都是老样子，粗大的树干老是一副沧桑感，沟沟坎坎地遍布树身。
夏天，一场雨后，从一些渠口，从土路上，就有夹裹着泥沙的水流进这里了，上面还漂浮着些木棍和草屑，很是浑浊。我们这帮村里孩子，在雨天却不会猫在屋里的，好像雨声就是命令，我们卷起裤腿跑出去，准有不少的孩子从院前的小路上淌着水，走向渠口了。伴着哗哗的声响，渠里就有了我们的戏水声、吵闹声。这雨水真是神奇，在流淌的水中，竟然有游动的小鱼，我们终究不知道它们从哪来的。大人们就说，是雨水带来了。按照他们的说法，鱼该是从天上随着雨水降落的。也有大人说，只要下雨，地上草窠树墩里的鱼籽就会复活的。真的假的，我们一直弄不明白，倒是听得格外有趣。
雨后的晴天，水渠的深处就有积存的水洼。待阳光照上一中午，水就温和了许多。我们会相约脱掉裤衩，光溜溜地跳进去，只一会，这不多的水就翻起泥沙，现出黄色的浑浊来了。我们可不管这么多，尽情地扑打着，一会沉下水去，一会试着把腿离开水底，努力地揉揉胳膊，搓搓腿，再和大点的孩子学些狗刨之类游泳的姿势。多年以后，我都分不清洗澡和游泳有什么区别，这也难怪，我们乡下人本来就认为它们是相同的。那时各家孩子多，大人们看管各自的孩子，怕游泳有什么闪失，并不是用眼瞅着，用腿跟着，而是有独到的检查办法。孩子回家时，大人们会在他的胳膊上用指甲划上一道，只要显出白印来，一准是不听话偷着去渠里洗澡了。调皮的孩子屁股上肯定会挨上两巴掌。可是，疼痛过后，水的诱惑还是让我们找各种借口跑向大渠。慢慢地，待喝了几次泥汤后，个个就都学会游泳了。
我学游泳时，也没少呛水。黄稠的泥汤灌进嘴里，鼻子里，直把人噎个饱，脑门呛得生疼。也闹过个险的。那次，我们在水里打水仗，邻家一个大几岁的冲上来就把我按进水中，我丝毫没有防备，立时就被呛着，很快肚中就灌足了水。我感觉真的就要完了，眼里一片漆黑。似乎要放开求救的手，我的意志完全崩溃，一切都无从考虑了。好在他这时松开了手。我已是一脸的惊恐。我在想，有时生死之间相隔原本并不遥远。
每年夏天，在这个水渠里，都是我们的笑声最多的时候。有时我想，对于我们这样的孩子，它究竟意味着什么？其他季节，我们几乎天天要走向这里，打猪草，挖地梨，吹柳笛，总有着玩的内容。而一切，都是就地取材。实在没有玩耍的，在冬天，刺骨的寒风直从袖口、裤腿钻进。我们只有靠活动来抵御它。就凑在一起，分成两方，拾起并不太硬的土坷垃，使劲地开向对方阵地，互相打击，烟尘四起，喊声震天，直到一方败下阵来。这样，只一会儿，就是一身热汗。我们没有了冷的感觉。
待大几岁，随着书本读得多了，我更愿意沿着渠埂走着，生发些漫无边际的想象。尤其在冬天，较少人迹时，一片平静寂寥的土地上，我甚至想象地里深藏睡眠的菜芽的娇嫩，想象不再发出叫声的小虫一定在蜷缩着身子，它们忙碌了一阵后，是该休整下了。它们可睡得香甜？我能想到这样的寂寥萧索下，广袤的平原正经历一场萌动，在满怀憧憬期待一个春天的来临，好以焕然一新的面貌展现。
这时，我开始独自沿着渠埂行走，往东边一直走下去。我一直不知道大渠的尽头在哪里，离我脚下土地有多远，我相信它总有一个尽头的，无论是与一条河流交汇，还是慢慢地消失在原野。这样的行走我进行过无数次。我总是边走，边遥望着东边的天际，蓝天下，几朵白云点缀其间，越发衬托出天空的澄澈。一棵棵杨树被我抚摸过，一垄垄庄稼被我丈量。我甚至想到如果在高空俯视，一个人在大地上行走的姿势，看着太阳下自己的身影，这是多么忠实的伴随。由于渠埂的起伏，我的身影一会短了，一会又在拉长。然而，我走出很远，走得两腿发酸，终于没有看到渠的尽头。
每个人都有一个特定的生活环境，它是紧紧贴着自己的，也会镀印出独有的脚步，我们无从取舍，也无须取舍。更无须判断环境的优劣，不管怎样，它都会如此忠实地伴随着我们的长大。这已足够。这，就是给予每个人的记忆。犹如一棵树，在年轮里，有风有雨，有四季，有空气和阳光，而唯有这些，对于每个人才是最为公平的。
最近的这次回家，是在夏季，才下过一场雨。回家和父母聊了一会后，我带着儿子走向房后的大渠。这是我多年的习惯了，每次回家我都会到这里走走。远处传来了一阵蛤蟆“呱呱”的叫声，我带着儿子奔过去。渠里有一个大水洼，汇聚了一汪浑浊的水，有几只蛤蟆伏在草丛上叫着。我赶紧放轻了脚步。有一只在努力地产卵，尾部每次的翘起，就有一团黑籽排出，很快地黑籽便散到水中。我知道这是蛤蟆正在孕育着生命，在抢抓时机孕育后代。儿子看着那里，指点着，无言中脸上露出新奇的笑容。我和他的感觉大概有所不同。我定定地站在那里，似乎几声蛙鸣就把我拉向了儿时，那时我也有过这样的观望的。离开村子多年，我一直在外面进行人生的行走，而今，我回到村子，也注定是匆匆过客的。几只很是悠远的蛙声，让我一会回到遥远的熟悉，一会拉到陌生的现实。
幼时的经历，是一块白布，任你画着，它不会因谁的需求而更改。现在想来，它换来的是许多的充实和快乐。自然也有细致入微的磨砺，在那时是由一分一秒来消磨的。这道水渠，而今渠埂上的土经常被人取走，它显得凹凸不平。可它毕竟还有遗存，还真切地存在。假使它真的不存在呢，于我，它究竟是什么？它该是一段走不到教材的往事。而在我，却是一生的记忆。一切，都缘于它曾经走进了我的生活，并长久地伴随过我。
标签：水渠