除夕夜7时，大巴在内环路上奔驰，前往广州火车站的路上，几乎不见行人和车辆，我怀着心事凝望这座日夜熙攘的城市，今晚，在万家灯火的映照里，它总算有片刻的安静。 2012年1月，单位抽调10余人加入广州客运段沪海车队，支援春运。沪海1组K407次“广州一三亚一上海南”的火车上多了一群我这样的临时列车员。从1月2日上车，我已在这趟列车上跑了两个来回，其间还套跑了湖南邵阳，20天几乎全在车上，一人管两个车厢，服务200多人，迎客送客、查票验证、打扫送水、答疑解难，在人群中挤，在列车上转。虽说是隆冬腊月，我常常累得汗流浃背，没想到春运期间的列车员简直像玩命。列车员每天只吃两餐，当大夜班的晚上加一顿夜宵，从不知饿的我尝到了饿的滋味。更难受的是夜班一值就是通宵，开门关门、车上车下、一冷一热，加上没睡过一个安稳觉，许多临时列车员感冒了。我也上火牙痛，王老吉、消炎药也压不下去。可那些老列车员却若无其事，忙完之后还会与旅客聊天，关切地问这问那，我却只能在隔壁如雷的鼾声中忍着牙痛，辗转难眠。
春运，看着一批批旅客欢欢喜喜回家团圆，铁路人要默默地忍受一种别样的年的味道。除夕晚上出乘，吃不上年饭，在火车上守岁，这对我都是头一遭，有点无奈、有点新奇、有点寂寥。起初我以为并不会有多少人愿在此团圆之夜弃家出行，可和我的意料相反，这趟从广州开往三亚的列车几乎满载着旅客，有许多老人和孩子、有许多情侣与夫妇，他们举家去海南共度和暖的春节，不是为追赶团圆，而是要享受幸福。
11时刚过，列车驶出肇庆站，在粤西起伏的丘陵问穿行，天空漆黑，也不见星光，在这个最宁静、最安详的夜里，我呆望着乘务间的窗外，对亲人的思念像窗上的水汽渐渐凝聚，一滴一滴汇人心来。
忽然有颗“流星”从地平线上升起，拽着一条闪亮的光影，随后开出一束束金色的小花。接着，又是一朵绿色、一朵金色，开在除夕他乡的天际……新年，头一次这样在移动的窗外向我悄悄地走来。旅客们坐在窗边，痴痴望着天空，脸上挂着微笑，他们嗑着瓜子、看着焰火，手提电脑里放着各种节目，在茶几旁围坐成一个个小家、一个个温暖的圆，没有一颗心被冷落。
火车轻轻地晃动，像童年的摇篮。这里没有春晚零点钟声，旅人在兴奋后沉沉睡去，龙年的大年初一就这样悄然游入他们的梦乡。交班后我来到餐车，这儿已经被打扮成初一的客厅了：鲜花、糖果、雪白的桌布，气球、彩带、红红的窗花，笑语比茶炉还沸腾，欢声充塞了车厢。“客厅”中央端坐着两位“家长”：正副车长邓建元、张艺，他们正愉快地招呼刚下班的兄弟姐妹来分享自带的饺子和菜肴。大伙儿叫嚷着给他俩拜年，开心的讨要红包。睡不着的旅客们也来了，带着红瓜子、炸油角……高低的南腔北调，掺杂糅合、重重叠叠、热热闹闹，直把餐车裹成了香酥的春卷一条。
K407次疾行在南中国的海岸线，18节车厢像18个大房间，旅客和车班浑然一个家，夜幕千里黛色横陈，为他们拉上厚厚的窗帘。
特别的新年驱散了我的睡意，像这个家庭新来的一员，我兴奋地向“家长”问这问那。原来车班大多数伙伴早已习惯了没和亲人们一块儿过年。邓车长告诉我，那位教我立岗帮我打扫卫生的广播员刘妮，别看外表文弱，其实内心刚强。她和丈夫分属不同的车班，过年时家中常常只有一老一小。孩子五岁了，甚至生了大病整晚地哭着要妈妈，也无法请假照看。有一次，他去刘妮家中慰问，他想孩子平日只和奶奶相伴，没有别人玩耍，就问孩子：“要不要邓叔叔陪你打牌?”谁知病中的孩子竟然说“要是我赢了邓叔叔，就放妈妈一百天假好不好?”他听了心中一酸，泪水就流了下来……”这件旧事勾起了邓车长对自己家庭的愧疚，他盯着窗外的旷野说：“干我们这行，常常有夫妇俩打对班的，像我出乘回来到达广州站是下午15时30分，而妻子跑的重庆车是16时50分发车，要是车不晚点还能在站台见上一面，晚点的话……”他顿了顿接着道，“娶了老婆就好像没娶一样。最近这六年，彼此的线路不同，不但过年不在一块过，就连平时都甚少有相处的时间。开家长会两人都去不了，孩子的成绩也……”我想起花叶两不相见的彼岸花，心中黯然，于是说道：“那至少站台相会也很是浪漫啊。”他却笑笑：“她在当班作业也无暇聊天，我只能在一旁远远看着，等旅客上完也忙得差不多时，车也快要开了。”这时，副车长张艺拿着对讲机经过身边，她轻快地取笑道：“知道么，每回在外过春节，看到沿途的鞭炮烟花，邓车长都要发好一会儿呆呢。”我想，大概铁路上的每个乘务员都有着类似的经历吧，在别人团聚的日子自家要分离，在别人回家的日子自己要出发，这就是铁路人的年，这就是铁路人默默的奉献。
车过徐闻，列车便要解编成四截推上渡轮。这时，窗外大地宁谧，晨曦薄薄，南中国海的浪涛徐徐可闻。列车缓缓推进十分钟后，在一片无尽的盐田之间，终于来到海边。望着庞大的粤海铁一号渡轮，不禁令人心生赞叹，我这个临时列车员像许多旅客一样，对火车渡海作业十分好奇。长长的列车是怎样渡海的呢?整个过程就好比有条巨大的鲸鱼游到码头边等着，用大半个钟头的时间，一段一段把这条铁蟒吞掉。听起来蛮好玩的，但乘务员的工作却并不好玩，我们要把车厢断开处的连接门锁好，边门打开，向旅客解释：由于断电，空调无法使用，请他们暂时忍受闷热，不能吸烟。并且为了安全，也不能让他们下去瞧瞧。火车甲板位于船舱底层，风浪来时船摇人晃，昏眩欲呕。一回出乘就要渡海四次，期间辛苦可想而知。不过作为半个客人，车长答应给我们来一点新春贺礼：破例带我们中不值班的伙计去上层甲板看看琼州海峡的风景。听到这消息，我们都雀跃不已，居然连一些老列车员也想跟我们上去――他们在这趟车上服务三年，竟没有登上甲板一次。虽说是从三亚到上海南，原以为他们该看遍了千里风景?其实有的列车员，海峡没见过一次，海风没吹过一回，“东方明珠”也不知是什么样子。
海是变幻莫测的，既有波澜不惊的宁日，也有咆哮雾锁的时辰。在通往上层甲板的舷梯上，大家对海带来的无奈感慨纷纷。有一个夏秋之交，在北方该是月白风清星垂野阔的好天气，车班却遇上了台风，而且是连续两个，火车滞留在岛上，一个班由六天变成九天，餐料不够，列车员饿着留给旅客吃，不能洗澡，只能忍着。“到家脱了制服简直跟乞丐一样，”他们说，“不过邓车长的好运更是无敌，他有一年遇上了全年所有刮过琼州海峡的台风。”车长摆手一笑说：“我早已习惯了，倒没什么，只是每回海事局临时通知封航，只好从海口折返三亚。车上要安排旅客登记、退票、联系公交车、解释、安抚，还常要忍受旅客的误解、抱怨甚至投诉，年轻的同事总感到委屈。”他边说边带我们来到了渡轮的上层甲板。
甲板上罡风自左舷横来，裹挟着连绵海雾肆虐而过，将船首的国旗刮得猎猎作响。飘在无尽的大海，立于宽广的船头，我一会儿显得很小，像寄宿天地的蜉蝣；一会儿鼓得很满，像破浪乘风的云帆。身心就这样半醉半醒飘摇无定，耳畔一声汽笛，忽然朗日和风，琼州的海岸线已遥遥可见。
标签：新年