摘 要：中国诗歌史上，有许多慷慨激昂的边塞诗人，他们都曾吟唱过一曲曲边塞悲歌。本文抛却历代边塞诗歌中激情澎湃、豪气奔放的格调，仅对诗中无助、无能、无奈的心态作一些简要的分析，希望可以对边疆战场的情况有一个真实的反映。
关键词：边塞诗 无助 无能 无奈
大漠、孤烟、长河、落日、旌旗、战鼓、狂风、冷月、飞沙、走石……，仿佛这才是边塞诗中拥有的意象。将军们向往的是建功立业，士兵们期待的是家国平安，边塞诗中处处都有沸腾的热血、英雄的霸气、战事的恢弘。然而，此处要说的“三无”心态却有着另一番景象，即边塞诗中所流露出来的无助、无能、无奈的心情和伤痛。
从先秦到明清以来，边塞诗歌都有这些心态的表露。塞外风光瞬间惨淡，到处是荒凉的土地、气候的悲寒、征战的残酷。军士们对戍边开始厌烦，百姓们对战争开始埋怨，思乡之情被一再书写……这些感伤的情调与意识成了边塞诗的另一种表现，这里容纳了太多的泪水和心酸，更应受到后人的关注。
试看白居易《新丰折臂翁》一首，八十八岁的老翁自将大石折臂却欣喜万分，因为只有折臂才能保命，才能生存。天宝征兵，宰相邀功，却让百姓们受苦、牺牲。“村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回”。这便是边塞诗中“无”之体现，朝廷无能，官员无德，百姓便无命，如此这样凄惨无奈的诗篇，俯首皆是。
一 无助
试看边塞诗中有多少无助的长叹，有多少无助的期盼，有多少无助的呼喊。首先，缺乏将才的无助。即没有良将相助，战事因而不顺，军民因而烦扰。高适《燕歌行》是边塞诗中的杰作，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”是边塞生活的真实写照。这些将军只顾得饮酒作乐，不顾士兵们的生命，战争如何能有胜利之日呢？单于的猎火已经燃起，敌人的胡骑正在践踏着我方的军民，这便是没有将才的悲痛。作者嚎啕大哭，痛声疾呼：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”。他想起了飞将军李广，因为李广将军爱惜自己的军士，与属下同甘共苦，所以匈奴才会惧怕他。然而这都成了回忆，将才的缺失无疑成为边塞诗的一种痛苦。常建便在《塞下》篇中直接指出：“左贤未遁旗杆折，过在将军不在兵”，可见诗人对没有将才这种无助体会是相当深的。“回望风光成异域，谁能献计复河湟”。此种无助，亦是一种无奈。
其次，缺乏知音的无助。此种无助，是指无人赏识，自己有才能却得不到重用的无助心情。陶翰《古塞下曲》有“欲言塞下事，天子不召见”的诗句，岑参也有“天子不召见，挥鞭遂从戎”的慨叹。虽然陶翰是征战胜利后得不到皇帝的赏识，岑参是赋作才能得不到天子的钟爱，然而他们都是用边塞诗来写出一种时代的无助。“天子不召见”，即使你再有才能，也无所施展。“修得文武艺，卖与帝王家”，得不到天子的重用，终是一事无成。这种缺乏提拔与赏识的无助心情，值得后世帝王深省。
最后，万古尽枯的无助。有一种无助痛断肝肠，那便是将士们一波又一波死亡却无能为力的无助。这是令人心碎的，也是让人绝望的。诗人们都感受到这种悲痛得令人气绝的无助。于是，李颀说：“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”；王昌龄说：“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”；常建说：“城下有寡妻，哀哀哭枯骨”。连年的战争死去了多少百姓。他们虽然走了，留下的却是老母，寡妻，孤儿。“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，似乎每一场战争均有这样的描写，因为有战争就有死亡。这种无助谁能解救，又有谁来对此负责呢？那天杀的战争，无耻的官员，苦命的百姓啊。有的是被逼上战场的，有的是被抓到边疆的，有的是意气风发来到沙漠的，然而他们的结局是一样的：战死沙场，横死荒野，白骨尽枯。这种无助，是一种呐喊，是对太平生活的幻想与奢望。
二 无能
此种心态，不是无人相助，亦不是自己不助，而是没有能力了。边塞诗对这种没有能力的哀叹，也有着淋漓尽致的描写。其一，年岁不待，无能为力。人总会变老，这是自然之象。然而边疆的将士对于自己的老而未建功业是不满足的，甚至有所悔恨。王昌龄说：“从来幽并客，皆共沙尘老”，老而无功勋，老而无荣光，多少有些不知足。然而再继续征战，已然体力不支，没有能力了，于是只能留下阵阵遗憾。岑参在《北庭作》中这样写道：“秋雪春仍下，朝风夜不休。可知年四十，犹自未封侯”。岁月不待人，这是天数使然，时间催人老，没有能力就只能别离沙场，告老怀乡了。这种无能，有着悔恨，有着心酸，也有着一辈子的不知足。
其二，笔砚终生，无力回天。穷经皓首的儒生们也想着建功立业、报效朝廷，但是他们终究只能幻想，他们仅是挥毫泼墨的书生，没有沙场点兵的能力。对于这些儒生们，边塞诗多有批判之意。例如高适《塞下曲》中说：“大笑向文士，一经何足穷。古人昧此道，往往成老翁”。高适具有战死沙场，马革裹尸的气度，他看不上那些毫无能力的儒生们。你们与其幻想着去边疆建立功勋，何不从军征战呢？持这种批判态度的还有诗人陶翰：“人生志气立，所贵功业昌。何必守章句，终年事铅黄”。当然，诗不一定如人。例如边塞诗做得慷慨激昂的吴均，他曾经大呼：“为君意气重，无功终不归”，然而当梁武帝被侯景围困在台城时，他出的上策竟是“快快投降”，好一个无能的书生！
其三，无征战之能。这一点无能的表现，便是战争失利的一个关键原因。将无将能，军心涣散，如何取胜？于是边塞诗中就有了许多描写毫无作战能力而困顿的诗句，此中亦有许多征人思汉的倾向。“战余落日黄，军败鼓声死”，“但得将军能百战，不须天子筑长城”，“边将皆承主恩泽，无人解道取凉州”。无能为力，全是庸将，又该如何！天子有命令，家人等归音，战事却屡屡不能胜利。能力有限，没有了飞将军李广，没有了卫青、霍去病，诗人不免心痛，不免慨叹。难怪王维会说：“见逐张征虏，今思霍将军”。如此残兵败将让人怎不思念那些赫赫战功的大汉将领呢？晚唐诗人翁绶曾悲痛说道：“斜飘旌旗过戎帐，半杂风沙入戍楼。一字塞垣无李蔡，何人为解北门忧”。什么人可以当次大任呢？无人！将士皆无征战之能，无疑成了边塞诗中“无能”心态的最大惋惜与痛楚。
三 无奈
边疆虽然浩渺辽阔，战争虽然气势恢弘，然后亦有许多无奈的困顿。首先，思乡难归，此是一种揪心的无奈。无论高官，无论文士，无论寒民，在那凄楚荒凉的边疆呆久了，总会思念起故土，想念自己的家乡。人，都是有感情的。远方的父母、妻儿、兄弟姐妹，永远是诗人牵挂的对象。“即今河畔冰开日，正是长安花落时”，“惟余北叟意，欲寄南飞鸿”，“岂不思故乡，从来感知己”，这些都是诗人思念故乡亲人却无可返归的无奈，欲归不能，何等哀楚。王建有《塞上逢故人》一曲，道出了这种思念的无奈伤痛：“百战一身在，相逢白发生。何时得乡信，每日算归程。走马登寒垄，驱养入废城。羌笛三两曲，人醉海西营”。思归，思归，欲归不得归，边塞诗中的无奈心态就是这么严重。
其次，对连年战争的无奈。毋庸置疑，征战是艰辛的，征战不胜而多次再战更是艰辛中的艰辛。连年的战争牺牲了多少百姓的性命，丧失了多少国家的土地。谁愿意常年作战，谁不期望边疆无战事呢？无奈的是哪个朝代都不会太平，时时有危险，刻刻有征战，因此便有了戍边的无奈。对于连年战争的无奈，在边塞诗中也总有描绘。李白来了，他说：“由来征战地，不见有人还”；张籍来了，他说：“征人皆白首，谁见灭胡时”；高适来了，他说：“忆昔霍将军，连年此征讨”。毫无疑问，写战争之无奈的经典诗篇莫过于杜甫的《兵车行》，在此篇中诗人告诉了我们战争给世人带来的是什么：“去时里正与裹头，归来头白还戍边。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”。这就是现实，连年征战，常年戍边，无奈至极。
最后，对英雄尽去的无奈。虽然生命有限，人总有一死，但是人们对于英雄们的早逝总是那么惋惜与无奈。像关云长大意失荆州，张翼德夜半落人头，这都是令人无比悲痛的事情。人们总是希望英雄应该有个完美的结局，事与愿违，边塞诗中流露出来的皆是英雄尽去的无奈心情，令后世读者着实伤心。例如李白在《古风》里说：“李牧今不在，边人饲豺虎”；张籍在《陇头水》中感叹：“谁能更使李轻车，收取凉州属汉家”；张悦也很无奈：“从来思博望，许国不谋生”。英雄们早已去了，留下的仅仅是我们无限的怀念。在唐代边塞诗中，诗人写这些英雄尽去似乎在影射本朝无良将，多少有些可惜，有些依恋之感。若是这些英雄可以为本朝效力，国家和人民会是多么安宁呀。这是一种心愿，一种寄托，一种期盼，一种奢望，亦是一种无奈。
大漠孤烟依旧在，凄风幽雨迎面来。边疆战场上的无助、无能、无奈的心态在历代边塞诗中都占据着很大的分量，应当引起人们的重视。
参考文献：
[1]彭定求.全唐诗[M].北京:中华书局，2003.
[2]任文京.唐代边塞诗的文化阐释[M].北京：人民出版社，2005.
[3]李炳海.唐代边塞诗传[M].长春:吉林人民出版社，2000.