我家老屋的新故事 我是1957年在《人民日报》发表作品的，当时还收到远在列宁格勒的中国留学生的来信。1958年10月在《诗刊》发表短诗二十首，而且是排在毛主席的《送瘟神》二首手书之后，那组诗可以说在全国产生了广泛影响，从此，一路绿灯，开始在全国大报大刊发表诗作。对这组诗还有传说，2006年在中国作家协会第七次会员代表大会上，福建诗人朱谷忠向福建文友介绍我说，说毛主席收到《诗刊》，看了我的民歌体诗说：“这才是好诗啊……”这仅仅是一种传说罢了。那时的我并没有当作家的打算，只想当一辈子业余作者。我原在公社所在地半壁山文化馆工作，并结婚生子。1961年，公社文化馆撤销，当时的省委文教书记张承先和省文联主席、诗人田间的意思是让我还乡多生活几年，1962年春，我便和妻儿回到生我的小村上庄，并且当上了大队会计。那年月，村里无闲房可租用，我们一家住在大队办公室边一间小屋里。为了自己有个窝儿，我自选宅基地、备木料、备石料，准备盖房子。1963年春，大队为了社员盖房子用砖瓦，办个砖瓦窖，大伙说，你也干脆盖瓦房吧，没钱买砖瓦，先欠着，省得年年打山草苫房。由于年轻，不知负债滋味，欣然同意。为了下地干活回来有个读书写作地方，三间正房加个九平方耳房。除了打地基上瓦之外，树柱上梁、垒墙、上盖，让人计算一下包工费需用八十元，我们六队不包，五队一个亲堂姐夫因为当过区委书记、区长，三次脱产，三次还乡，上级对他有看法，在大队无职务，在生产队吐口吐沫成钉，我俩关系好，由于他做工作五队包下了。他拉我一把，我多年感激在心！那时凑八十元钱谈何容易，说来也巧，房子正盖着，河北人民出版社出版《河北诗选》，选了我二百行的小叙事诗《五凤之山歌》，寄来稿费九十元，我的包房款在房场兑现。我的那个姐夫和五队人吃惊羡慕，我当时心里美滋滋。四间房子，三天冒烟，五月端阳，我全家迁入新居，后慢慢上瓦。因为工分值太低，我盖房子欠下砖瓦、木料钱七百多元，整整还了十三年债，过大年连一盅酒也喝不上……
我家在新房子住了十六七年，因我又出来工作，全家迁入省城石家庄，由我侄子居住至今。当日的新房子成了老屋，瓦垅上长起了瓦松，唐山大地震那年房山墙也震裂了。我在房后砬缝里种的柏树，已经亭亭如盖了，门前我栽的两株垂柳已足够二人合抱了。我的一个画家堂侄曾画旧居画寄我，题画便是“画老叔老屋，以慰思乡之情”。
新房子变老屋，近年却不断有关于我盖房子的故事传来，对我来说，故事是新的。
一是，两三年前，听“文革”前在我乡插队的作家梁文贤说，我用稿费交的盖房包房钱，原来几乎全乡人都是知道呢，他插队的老虎沟农民们议论起来愤愤不平地说：“哼，我们贫下中农黑汗白流的挣工分，盖不上房子，他刘章用笔头子盖上瓦房……”我也是贫农，那年月因九十元稿费，成了贫下中农对立面。原来人们是很嫉妒，很在意的。嫉妒之心是人类一种本能的东西，只要没有别的动机，是可以原谅的――而且是只能原谅，人家看在眼里想在心上的东西，是封不住、堵不住的，让人去想，去说。
二是，前些日子，五队的胡家的侄女来了，闲谈中说到我的那个亲堂姐夫、他的堂伯父，在她专科学校毕业后走上工作岗位时，曾经向县里写诬陷信，要求把她打发回家，只因遇上明白人，诬陷目的未能实现。她说，“文革”中那个人背后策划打倒我，在五队一部分人黑会上说，我的房子是花稿费盖的，属资产阶级文艺黑线性质，打倒我，把我的瓦房拆掉，给一个叫胡广宝的人盖瓦房。胡广宝是困难户，运动中的枪，1948年土改时受人指使曾经毒打村干部，“文革”中又冲锋在前。这时我才明白，为什么揪我那天，和我一无仇二无恨的胡广宝，恶狠狠地揪我，把保护我的四哥新褂子撕烂，原来是有利益的驱使的。古人云：“试玉需烧七日满，认人还是十年期”，认人岂止十年，有的需要几十年，甚至更多。堂姐夫拉我一把，是因有用，因为我俩好，我也为他办过不该办的事。而他打我，出了嫉妒，找不出任何原因。由此，我联想到另一件事，在我即将出席全国青年业余作者积极分子代表大会前，村里有人给省委宣传部写信，说我用稿费修了个花园，省委宣传部派了两个人到我们村调查，亲眼看了我在房西砚潭边上刻了一朵荷花和诗砚潭三字，根本不是花园，才算了事。多年来，我从未打听过此信谁写，现在似乎明白了，因为一般社员，即使嫉妒，也不知往哪里写信。
嫉妒是一些人本能（甚至动物），并不可怕，如果将嫉妒付诸打击人、陷害人的行动，是很可怕的，有些人受了陷害打击，也许到老不知。
我的新房子变老屋，我的亲堂姐夫和胡广宝等人都早已作古，现在我才知道一些关于老屋的故事，沉思、感悟、感慨系之……
对酒忆刘勤大哥
为身体需要，我每天中午喝一杯葡萄干红，每晚喝一杯药酒。多少次端起酒杯，便忆对与刘勤大哥的一次喝酒。那是七十年代之初，刘勤大哥的长子福云结婚，请生产队人喝喜酒，因为我开会在外，没喝上喜酒，刘勤大哥一定要补上。记得那是阴历三月初的一天晚上，炕上放一个火盆，火盆里用锡壶温酒，我们哥俩对饮。火炕是热的，壶里酒是热的，白菜炒肉是热的，我们哥俩说笑间喝了七两白酒。除了八十年代我与诗人浪波兄对饮一斤白酒未醉的畅饮以外，那天晚上，是我一生喝得最多一次白酒了，俗话说“酒逢知已千杯少”，信然。我们哥俩虽然相差二十多岁，他喜欢我，我尊敬他，谈得来。酒后回家，一腔热酒，扑面春风，新月初上，飘飘似仙……
刘勤大哥与我并非近支，但感情亲近。我祖开发我们那个西沟小村，到我们这一代六辈。老祖宗有两个儿子，恰好扇形小村分南北两条沟，刘勤大哥是南沟系，我是北沟系。1948年闹土改，南沟系入川的入川，下山的下山，南沟只留下几洼土地，而无人家居住。1962年秋天，刘勤大哥家嫂子去世，刘勤大哥思念故土，带着孩子从大川搬回南沟，在他家祖居旧房场旧墙上盖起了草房，从那，南沟恢复了人气，人们到南沟干活儿，到他家避风避雨或找点水喝，说说话儿。刘勤大哥家活像是生产队驻南沟的小小接待站。
山里的庄稼人受灾害要比平川多。春天，小苗刚一露头，野鸡一类的山禽，花狸子一类鼠类，便开始扒苗，为了偷吃还有一定营养价值的种子。而到了秋天，獾子啃玉米，狍子吃谷子，山禽万百兽，齐与人争。刘勤大哥一般不到北沟干活，在南沟放一拨羊，有条件到一洼一洼地里转游，看鸟看兽，他成为庄稼的巡逻员。那时还没完全禁止枪支，大哥有支火枪，因为火枪要用火药，得花钱买，他轻易舍不得用，他用下夹子、拴套子捕捉山禽野兽。他穿密林，走兽径，琢磨野鸡、花狸子活动规律，下诱饵，设伪装，为山禽、鼠类下夹子，下套子。大哥喜欢喝小酒，他经常用点干柴、废木到供销社换钱买酒。他的家里，狍子、獾子、野鸡、鹌鹑等山禽野味肉常有，散酒不断。幽幽山谷，香溢户外。
大哥在没娶儿媳前，家里没有女人，锅台、碗橱，也收拾得干干净净，而不像有的人光棍人家，凌乱，邋遢，而且，又养鸡，又喂肥猪，充满了过日子的生机之气。因此，大哥请我喝酒，不用山禽狍獾，而用猪肉。山里人不太知野味的珍贵。
一回对酒一思念，回望南沟，大哥肩背火枪，枪上挑起酒葫芦，春天走在山桃花夹径、杜鹃夹径，寿带花夹径的羊肠曲径，夏天走在白杨林阴，白桦林阴，山榆林阴，秋天走在深红的枫林，鹅黄的柞木林里，冬天走在白雪的水晶世界，听虫鸣鸟唱，看云起云飞，迎日升，送月落，吸不尽氧气，品不尽芳菲，简直是活神仙！而隔三差五小酒盅一端，飞禽野味下酒，更像神仙的日子，可是当时他自己不知，别人亦未觉。由此我想，恐怕真正的神仙，他自己也未必知道自己过的是神仙日子吧？
刘斌大哥
刘斌大哥与我是近支，我们是同一高祖父的玄孙。我至今记得，七八岁时，大哥呼着我的乳名问我：“小老子，你长大娶媳妇是要大脚的呢，还是要小脚的呢？”
“我要小脚的。”
“我们家老母猪小脚。”
我赶忙改口：“要大脚的。”
“傻二头脚大。”傻二头是村里大脚女人，很丑。
刘斌大哥喜欢我，经常和我开玩笑。他善意的玩笑启发着我的心智，凡事谨慎回答，免得上套儿。
大哥生来脚有毛病，走路稍拐，还有个膀子经常脱臼的毛病，因有志气，这并未影响他干一把好活，成为棒劳力。他没上过学，靠自学，也能读书读报读文件，1959年，他还当过一年村里的大队长，不过是组织社员春种、夏锄、秋收、冬藏罢了，那年月，上边统得死，他自然无突出政绩可言。
有人说“刘斌当队长，地里的一粒芝麻也丢不了。”可谓之入骨三分。他过日子，是日未出而作，日落而不知息。拉大帮生产下地干活，收工时，或柴禾，或药材，哪怕是有用的石头，总要带回点什么，绝不空手而归。他过日子兢兢业业，精打细算，量入为出，屋里，院里，井井有条。有一回他从我家门前过，妻子问“大哥干啥去呀？”
“到供销社买粉头。”
“买粉头做什么呢？”
“省嘛。”
因为用筷子夹粉条，一筷子下去，总要捞上来几根，而夹粉头只夹得很少很少。
大哥精细如此！
刘斌大哥过日子克勤克俭，对亲亲故故从不吝啬。有人给他送二斤点心，他自己不肯吃一块，留待孝敬长辈。他是独苗，无兄弟姐妹。年年正月，他接姑姑住家，因为堂侄家日子不如他，两个堂姐住家，也是他接他送。过去山里不通车，接客人，送客人，都要雇用生产队毛驴，姑奶子骑在驴背上，大哥赶驴在后，毛驴的铁鞋丁丁，车铃丁丁，一进我们小村沟门，东山一声：“姑姑来了，冷不冷？”西山一声：“姑奶奶来了，姑奶奶来了……”。这是小村正月温馨的一道风景。
大哥对儿女负责任。他娶儿媳，都花了一些钱，他说：“人家把闺女养那么大，容易呢？”而他聘三个闺女，只选好女婿，却分文不要，他说：“我又不是卖闺女”。大侄女婆家在离我们小村十里远的原乡政府所在地，有一回我们到乡里开党员会，他用扛包扛了几个粗木，说是让女儿过端阳节煮粽子用，因为女婿教学，没时间上大山。说起刘斌大哥这些事，我说想到另一个乡里，三个女儿都为钱而嫁，至今是离的离，不离的哭……
我盖完房子以后，欠下债，过大年没从生产队分回一分钱，当时我的亲兄也未过问一下，刘斌大哥主动送来五元钱让过年用。那时的五元要比我今天的五千元还顶用啊！对此，老伴感动了半年！“文革”中，我的一个不懂事的堂弟受人指使，造了我的反，要把我打成敌人，惹起小村人众怒，不敢回家，一天在场里说到此，刘斌大哥怒冲冲地说：“一个人让人说好，是万两黄金买不来的……”全场静静，连堂弟的母亲也低下了头。他的话，至今响在耳边。
刘斌大哥过日子太细，细到亏待自己，有毛病总是硬抗，舍不得花钱看病。我家迁到省城以后，大哥病了，老伴回去劝他到石家庄来治病，他说什么也不肯，并说：“没事，死不了……”听说在病入膏肓无可挽救生命时，呼唤我的名字，家里人明白，晚了……想起此事，我热泪盈眶。大哥死时才六十六虚岁。
标签：近作