摘 要：《献给艾米莉的玫瑰》叙述了美国南方贵族小姐艾米莉迷失于欲望与时间的悲剧的一生。本文从叙事学的角度分析时间与叙事之间的关系，指出正是由于时序与时距的巧妙运用，使文本产生悬疑惊悚的氛围，赋予了作品奇特的美学效果。
关键词：福克纳 叙事 时间
《献给艾米莉的玫瑰》①是美国诺贝尔文学奖得主威廉?福克纳发表的第一篇短篇小说。与浪漫的标题相反，小说故事情节骇人听闻，美国南方的贵族小姐艾米莉爱上了一个北方佬――建筑队领班霍默?巴伦。尽管遭到了她所有亲戚和整个小镇上居民的反对，但艾米莉依然坚持要和霍默结婚，但霍默对她用情并不专一，绝望之余，艾米莉将自己与外部世界隔离，直到在自己的房子里孤单地死去。在小说的结尾，人们恍然大悟――艾米莉选择以死亡来征服时间和爱情：在婚房里，她竟与一具尸体共眠了长达四十年。
不同于传统小说家处理时间采用的一维性流程，福克纳以高超的文字驾驭能力，彰显了他对时间和生存的独特思考。小说中，时间似乎难以具体理清，而又无处不在，初读使人一头雾水，细读后，不禁拍案惊奇于这种人为设置的时序与时距形成的独特魅力。
一、以错时为主的时序设置
福克纳被誉为20世纪小说家中最伟大的探索者，而他被认为晦涩难懂的风格也正是由于打破了典型的历时性叙述传统，不按照直线型结构展开，叙事时间颠倒错乱形成错时。
根据叙事学的说法，“故事中的安排与素材的时间顺序之间的差别我们称之为时间顺序偏离（chronological deviations）或错时(anachronies)”②。错时的加剧会不断把现在和过去纠合在一起，通过碎片的逐步拼凑展现故事的全貌，其布局之严谨非传统连贯叙述的小说可比，增强了故事的真实性和层次感。
在《献给艾米莉的玫瑰》中，福克纳打破常规时序，从艾米莉的去世开始写起，最后又回到她的死亡，中间几度追叙错综复杂的过往。从时间角度来看，故事文本的主体时间看起来像一团麻，紧紧缠绕在一起，而作者仿佛随意从中抽取任何一端，这样循环往复，使悬念迭出，扑朔迷离，为小说蒙上了一层神秘的色彩，读后令人毛骨悚然，而又不忍释卷。
从文本的叙事顺序来看，《献给艾米莉的玫瑰》共分五个部分。第一部分设置悬念，艾米莉死去，全镇的人都去送葬。各自怀着不同的动机:男人们出于一种对倒塌的纪念碑不无敬意的眷恋；而女人们则大半为了好奇，想看看她的房子里面的究竟，因为除了一个黑人老仆，人们已经至少十年没有进去过了。引起读者探知究竟的兴趣。接下来笔锋一转，忆起1894年市长免除了她的税收，时间随即跳跃至若干年后，她曾拒不纳税并把市长派来的人轰出门外。第二部分由她大获全胜引出更远的过去――三十年前的臭味事件。此时，她父亲死去两年，而她的情人抛弃她不久。第三部分时间大约在三十一年前，她与霍默?巴伦相爱，一年后她去药店买老鼠药――砒霜。第四部分从霍默?巴伦无意于结婚写起，大家以为艾米莉要自杀，相反他们俩依然坐着马车出现在大街小巷，艾米莉还订购男人用品，似乎要结婚了。霍默?巴伦却突然销声匿迹。从此以后，艾米莉没在街上露面，一直到她去世。而这其间，在她四十岁上下，有六七年时间，她曾举办瓷器画课程。故事的第五部分是葬礼后，人们得以进入这所神秘的房子，目睹了令人毛骨悚然的一幕:在她装扮得如同结婚新房的卧室里，赫然躺着一具已死去多年、皮肉已腐烂的尸体，在第二个枕头上留着个脑袋压过的凹痕，有人从上边捏起了点什么，原来是一根铅灰色的长发。
这个令人瞠目结舌的结局不由得逼迫读者从头阅读，并将文中若干片断按着逻辑推理重新组合，围绕艾米莉独居生活的真相，作者就如一个手拿放大镜的侦探，通过丝丝入扣的推理，一步步带领读者解开扣人心弦的悬念，随着局部的隐秘变态浮出水面，不断给读者心理以强烈的冲击。
这种神秘与恐怖、怪诞的效果，正是错时技巧的运用。因为小说除了第五部分按自然时间顺序排列，其余内容从表面上看均是杂乱无章地纠集在一起，但细细品味，却发现每部分都是关于时间的故事。福克纳精心设置了交错混乱的时序，任意穿越叙述空间，不断地从现在到过去，又站在过去时间的某一点，向更遥远的过去回望，现在与过去，过去与过去，过去与现在，貌似毫无来由地交织在一起，但读后感觉到作者一直在费力地重构过去，可谓是用心良苦，寓意深刻。艾米莉将自己禁锢在已经逝去的南方贵族的荣耀中，禁锢在自己设置的一成不变的时间中不能自拔，她用自己的主观意志对抗着外界的客观时间，在真实与虚幻的矛盾中逐渐走向枯萎。
二、由时距生成的叙事节奏
《献给艾米莉的玫瑰》诡异风格的形成正是得力于由时距生成的叙事节奏。福克纳利用了时间的节奏特性，合理地调控小说的时间，使时间有如一根弹簧，可以任意拉长或压缩，可以倒流或凝滞，倍增神秘与恐惧。
小说的基本情节在概略叙述与场景的相互交替中进行，并运用省略和描写停顿来衔接故事，集中勾画生活表象和重要事件。
小说以场景为主，集中笔墨叙述了艾米莉三十岁至四十岁之间的几个生活片断，这时的故事时间和文本时间跨度大体相当。“小说规范的真正节奏，就在于起等待和连贯作用的非戏剧性概略与起决定性作用的戏剧性场景之间的交替。”③若干场景勾勒了她的变态性格：因拒绝纳税她口口声声让代表团去问萨特利斯上校，而此时萨特利斯上校死去快十年了；父亲去世时，她告诉吊唁的人们她父亲没死，并拒绝埋葬尸体；她房子散发恶臭，以致几个人不得不在夜深人静的时候偷偷潜入宅院去撒石灰。为了达到更为逼真的效果，在买毒药场景中，她幽灵般显现，作者并未对她的心理与行为进行描述，而是采用直接引语，甚至省略了引导语，对话也十分简短急促，彰显了她孤傲、倔强的个性。
此外，她生命中前后三十多年的时光，均被作者用概略叙述一带而过。概略叙述是“用几段或几页来叙述几天、几个月或几年的日子”④，艾米莉是如何度过少女时期的，文中只有一句隐晦的叙述：“背景上是身材苗条、浑身素白的艾米莉小姐，她父亲摆开架势的黑色身影在前景上，他握着根马鞭背朝着她，洞开的前门给他们充当了画框。”由此可以找到她悲剧的一个根源，即父亲对艾米莉毁灭性的影响：灌输给女儿古老的南方传统观念，赶走了一个又一个的求婚者。叙事时间过于简短，这样一种节奏的处理，显然是别有用心的。
叙事时间的省略就是作者有意设置的空白，“从时间角度讲，对省略的分析就在于研究被省略掉的故事时况”⑤。福克纳在小说里惜墨如金，云淡风轻到几乎不着痕迹，在浓墨重彩地描绘了艾米莉的婚房后，大家看到了一幕惊人的场景：“那个男人就躺在床上。……那尸体显然一度曾以拥抱的姿态躺着，如今他的长眠既消磨尽了爱情，又征服了爱情的丑陋面，并使他永远戴上了绿头巾。”至于艾米莉如何与他反目，如何毒杀他，毒死后又如何与他长期厮守，所有这些，均是文本有意留下的信息空缺，需要根据某个时间的空白或叙述连续性的中断让读者自己推断。
与省略相反，停顿指故事时间相对于文本时间来说，跨度为零。“叙事者在这里为了给他的读者提供某种情报，丢开故事进程不管，以他个人的名义描写一个场面，在故事的这个点上，没有任何人观看这个场面。”⑥与古典小说作家一样，福克纳也运用故事时间的停顿来进行细节描写，最为引人注目的是几次对艾米莉的形象刻画。首次出现在文本中的是她与市长代表团的冲突，“她看上去虚浮臃肿，活像在死水里浸久了的尸体，白生生的”。把长期幽闭独居的艾米莉描绘得惟妙惟肖。描写停顿使作者蓄足了力气，淋漓尽致地写出人物的形和神、场面的点点滴滴，这是作者尽显才华和功力的地方，并且也为下一次的时间加速做足了准备。
无论过去还是现在，时间都不是线性地呈现在读者面前，而是如一个万花筒，被作者进行了想象性地重构，福克纳一直醉心于用自己的方式来自由切割、扭曲小说中的时间，“我以为艺术家在处理时间上大有文章可作”⑦，时间的运用折射出了他在南方动荡的社会变革中对现实和传统的复杂情思。
① 威廉?福克纳：《献给艾米莉的玫瑰》，杨瑞、何林译，花城出版社1980年版。文中有关小说引文均出自该书，不再另注。
② 荷?米克?巴尔：《叙述学：叙事理论导论》，谭君强译，中国社会科学出版社１９９５年版。
③④⑤⑥ 杰拉尔?日奈特：《论叙事文话语》，张寅德编选：《叙述学研究》，中国社会科学出版社１９８９年版，第223页，第218，第22页，第220页。
⑦ 转引自李常磊：《福克纳的时间哲学》，国外文学２０００年第1期，第５８页。
作 者：王 平，辽宁师范大学文学院副教授，主要研究方向为写作学。
编 辑：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com