“从来没有见过这么多记者！”我轻蔑地看看发出感慨的人，他兴奋的脸上还闪着午餐的油光。 当然我嘴里不会说什么，沪宁快车上认识的朋友介绍了这位临时政府接待员，靠着他我才能毫无阻碍地进入参议院大厅旁听，不能得罪他。
外资华资的大报，几乎都派出了专门的访员。毕竟，中华民国第一任总理将在今天首次出席参议院会议，议题更加重要：今日将产生中华民国统一之后第一任内阁。现在是1912年3月29日下午四点钟。本来容纳六七十名议员还挺宽绰的参议院大厅，拥进了这么多的旁听者，显得相当的挤迫。
肯定是在五点钟之后，总理唐绍仪出现在讲台上。尚未解任的临时大总统孙中山陪着他。
唐总理开始报告阁员的名单。在场无人不知这份名单难产的程度：先是袁世凯与唐绍仪在北京反复磋商，才提交给南京临时政府，而临时政府也对名单大动干戈，是十二个部还是十个部，陆军总长之争，海军总长之争，都曾在报纸上大打通电战，让人几乎对民国第一届政府诞生绝望。
这份名单所有的媒体都事先得到了：外交总长陆征祥，内务总长赵秉钧，陆军总长段祺瑞，海军总长刘冠雄，司法总长王宠惠，教育总长蔡元培，财政总长熊希龄，农林总长宋教仁，工商总长陈其美，交通总长梁如浩。谁都看得出来这是一个妥协的结果，南北人员各占一半。
唐总理介绍了每位阁员的委任理由，当然是官方版的。说到交通总长梁如浩时，整个会场的嗡嗡声大了起来，唐绍仪不得不提高了嗓音：“中国的交通，目前首重在铁路，而吾国铁道之建筑，关涉外债者甚多，非兼长于铁路建筑与外债交涉者，不能胜任。梁君前清时曾办山海关铁路，又曾任海关关道，二者均系熟手，足堪任此。”
唐绍仪退席后，有人直接站起来开口：“国务员表决，必须开全院委员会，详加讨论，不可直接表决。”马上又有个胖子站起来，“直隶代表谷钟秀！”哦，唯一的直隶代表，他要说什么？“开全院委员会，应该禁止旁听！即使是总统、总理、各部总次长，都应该退席！”
这句话引起了轩然大波。《临时约法》没有规定类似情形，谁也不知道该怎么做。有人提议全院委员会可挪到夜间再开。又是谷钟秀，大声嚷道：“现在已经六点多了！事极急迫，还要拖到什么时候？我们应该马上开会！总统总理与各行政官如有意见，请赶快发表，如果没有，就请退席，等我们议定之后，再请总理回来……”他看了一眼唐绍仪身旁的孙中山，“至于总统和各位行政官，就没必要再出席了吧。”
无人反对。于是闹哄哄地，总统总理行政官退席，旁听人士退席。媒体记者职责攸关，不能离开，又没有进入休息室的权利，只能在参议院门口株守。
教皇选举般的内部讨论持续了足足一个多钟头。带我进来的那位接待员终于走了出来：“会议继续，请各位入场！”
回到原位，往坐席一看，唐绍仪回来了，孙中山居然也没走。大概他也不能控制参议院的局势吧？想到这些伟人跟我们一样无法预知结局，心里就升起一种看球赛直播的刺激感。
议长林森宣布无记名投票开始，到会议员三十九人，以得二十票为通过。计票结果出来了：其他总长人选都得票半数以上，只有梁如浩只得了十七票，以少数未通过。
议院的灯火明亮，我看见唐绍仪脑门上有汗珠闪亮。他匆匆登台，对着议员们说：交通总长一职，舍梁如浩之外，难于得人。不过他还是尝试着提出了一个候补人选：前浙江都督汤寿潜。“反对！”还没等议长提付表决，下面已经是一片树林般的手臂。第二天报纸记载是“全体反对”，我瞧也差不多。
唐绍仪说了半天，白费唇舌。最后他宣布了一个艰难的决定：交通总长，暂由绍仪本人自兼，再寻贤才。
这是参议院能接受的结果。于是议长宣布，散会。
第一届内阁就这样诞生……我默默回忆着这六个多小时的经历，中间那一个多小时的断片，到底他们说了什么？连总统与总理都不能旁听？