女人从箱中取出最后一块蓝花布，上面的白色兰花印儿不再那么鲜艳，开始变得泛灰。在这个风雨肆虐的冬夜，女人微笑着，用针线把这最后一块蓝花布缝成了一双棉手套。 女人和男人还小时，受了父母之命，十八岁注定要结为夫妻。十八岁，梦一般的年纪，女人做梦似的走进了婚姻。女人不懂婚姻是什么，照样和儿时一起长大的女孩们在田野里采花嬉闹。很晚了，同伴们催女人回家。她们说，回家吧，不然，你男人要打你了。女人一副天不怕地不怕的样子，噘着嘴说，他才不敢，我不回家呢！
在河边浣衣，女人以水为镜，梳理头发。同村的婶娘们都讥笑说，你还以为你是姑娘啊，别臭美啦！女人乐呵呵地笑。女人爱打扮，喜欢把摘回来的花儿别在一头乌黑的长发上，对镜揽照。男人从外面回来，没有怨言，把做好了的饭菜送到女人跟前。
女人的第一个孩子落地后，男人一如既往地精心照料女人。两个月了，女人一次也没有碰过锅碗瓢盆。村里年轻的妇人们好生羡慕，说，你真有福气啊，嫁了个好男人。上了年纪的婆娘们可不这样想，她们替忙里忙外的男人报不平，常在男人面前怨言愤语，这女子，被宠坏了，哪家媳妇坐月子这么长时间的？男人只是一笑。男人常常少言寡语。
女人没事时，就想，长这么大还没出过村，世界如此大，趁年轻，就该出去走走。男人知道了女人的心事，隔一阵子就带女人去镇里逛，添些新衣服，买些发卡丝巾之类的饰物。不知道逛了多少回，女人开始厌烦了。
日子过了一天又一天。冬天来了，男人冒着风雨要外出收账，留女人在家照看孩子。男人走的那天，村里来了一个穿着时髦的外地男人，骑着摩托到处兜售大城市里的商品。外地人走进了女人家，给女人讲了许多关于大城市的故事，逗得女人乐开了怀。外地人临走时，送了女人一件蓝色格子外衣，上面的兰花印儿鲜艳撩人。女人穿着这件美丽的衣裳，惹得村里姑娘们一片片赞声。自此以后，外地人每隔一个多月就会来到村里，给村里人带来琳琅满目的物件，也给女人带来大城市里丰富多彩的新鲜事。女人开始期望外地人每日走进自己的家，心里渐渐惦记着外地人。可有一回，外地人半年都没有再来村里。女人没有了往日的欢声笑语，村里的婶娘们都说，这女子倒像个媳妇样了。女人脾气急躁，动不动就骂男人。男人知道女人心情不好，微笑着对女人说，下回去镇里给你捎份大礼物。可是，女人心里想，谁稀罕呢。
又到了年关，男人外出收账。这天傍晚，风雨很大，村里的猫狗挤在门口哆嗦着相互取暖。外地人终于来了。外地人敲开女人的门时，冻得牙齿瑟瑟响。女人眼里满是泪花，半天才问，你怎么才来呢？女人做了一顿香喷喷的好饭菜，端出了酒。外地人狼吞虎咽，完了，说，我生意做黄了，亏了本，我女人跑了。女人抱住了外地人，紧紧地，眼泪又流了出来。
天刚亮时外地人才走，女人站在门口好长时间。外地人走的时候，天已经晴了。女人心想，外地人过两天再来，还做一顿好饭菜。
一个月过去了，外地人没有来。女人在门口晒太阳。
半年过去了，外地人没有来，女人开始忙碌家务。
女人的第二个孩子落地后，外地人仍然没有来。女人长叹了口气，感觉身子轻了许多。一个月不到，女人便要下水洗衣做饭。男人不许，抢着要做。女人推开了男人。
女人穿上那件蓝色格子外衣，在晒场凉衣。村里的姑娘们都说，都生两胎了，身条还这么好，穿上这件衣服还楞是好看。女人苦笑，说，都快老了啊。姑娘们羡慕女人的好身条，也羡慕这件蓝色格子外衣。女人却说，我以后再也不穿这件衣裳，难看死了。
女人真的不穿了。女人把蓝色格子外衣绞破了，给第二个孩子做尿布。到了年关，女人又用了几块蓝色格子布，给两个孩子做了棉鞋。
后来，男人决定带着女人离村，进城做小生意。女人问，在城里你能做啥？男人握着女人的手说，我学会了骑摩托。女人脸红，低下了头。男人不分日夜，骑着摩托在风雨里穿梭，载客讨生活。女人闲时做针线活赚些家用。日子长了，男人的手常冻坏。女人心疼，把最后一块蓝花布做成了一双棉手套。
男人戴上手套，眼里有泪在转动。男人对女人说，我要带你跑满整个城市。
标签：花布