方文竹：安徽怀宁县人。先后读完安徽师范大学中文系、中国人民大学哲学系，获哲学硕士学位。主要著作有：诗集《荒岛与夜歌》《九十年代实验室》《各走一边》，散文诗集《东方海贝》《美人香草》《深夜的耳朵》，散文诗理论集《建构与超越》，长篇小说《黑影》，学术论集《自由游戏的时代》。作品入选《中国当代青年诗人诗选》《散文诗20家》《中国•星星四十年诗选》《诗选刊•中国诗歌年代大展》。1997年6月11日中直三家单位在北京联合召开“方文竹作品暨九十年代中国诗歌研讨会”。
灯还没亮，你就不要来
我在苍吕锾?隽烁媸?
“德ゴ翱诘牡苹姑涣痢∧憔筒灰?础?
我在夜晚潜藏很深 看到了
黑暗中的黑暗拉紧一张弓
我当然一直躲在家里 在黑暗的深处
看到了这里整个河西的春天里的人们
三十六种花吸附着土地
满天星斗的溃败 破碎
像一堆又一堆的状语 待我收拢
我在纸上捉不到一只蝴蝶
纵使你上楼敲门 也叫不醒我
我轻得就像一缕灰 可有可无
去了深圳的五位朋友
我们这个内地穷市的五位朋友：李云乡 黄二子 李小松 费冰 赵黑狗
几年前去了深圳闯荡 谋生
现代化的特区啊 务实 先进 国际接轨 金钱至上
我们挂念着五人 并祝他们好运
他们五人终于有了回音 描述了各自的状况
一人天天起早摸晚下手快却不要星星
一人将体内仓储兑换成餐桌上一粒米
一人躺在一片树叶上吃着人类的药片
一人在地底下打洞在地面上叫醒猛兽
一人一曲长恨歌在大海的浪花中镀金
你猜 我猜 他猜 大家猜
都不能一一对上号
内地的种子在特区开了花
在内地写诗的我拼命地找出雾水的缝隙
这五位朋友成为特殊的五幅童话插图
让内地的月夜一阵阵痉挛
给小?
众人在一起 我喑哑了
一枝私语的梅
戳到了你 这一切
仿佛发生在一个人的剧场
张开的伤口足有一个雪天
一个睡在身体里的人
精心地布置花香鸟语
仿佛宣言 春天的通道上你尽管走来
一个清理时间灰烬的老人
拽着我的衣角
这一年
春天的蝴蝶是否构成了罪犯
旭日误为红灯笼一路照着
在秋天的大树下打开门窗和美酒
越是聚拢 越是一盘散沙
哭和笑都变成了年货卖不出去
大哥避难逃到国外
二哥在下面挖起了地窖
我在上面 一边肥胖
一边驾着月亮船
拎起来
一大早 就有一个声音这样喊
从空气里或地底下传来
黎明的光线亮出一把把刷子
面对生活这架愤怒的巨轮
面对无数只手在暗中摧枯拉朽
那些夜间的游戏还在继续
那些飞翔的翅膀纷纷坠毁
那些人世的药罐全被打碎
那些上升的天使降临菜市场
就这样打发一天上紧的发条
“你一路小跑 还能拎着生活”
“在无边的虚空里就是这样快而又快”
我在梦中握紧的拳头还在酸胀
合不拢 现实就像薄荷上的露珠
跳了几跳 一个被诗人占用的词
拎起来比整个世界还重
一阵无名的音乐配合着这种优美的
动作和细节 并且隐藏了很多要素
新的一天在弯腰 青筋凸暴
当然 没有出现一幅人物头像
谁都像一只细小的蚕 暗暗地
啃啮着黎明这面细嫩的叶
拎起来吧 我的上帝
对着太阳这样喊 于是加快了脚步
我像行进在长长的车厢里
被时光的吊钩轻轻拎起