“有两只黄鹂对着树枝啼叫，而一群白鹭拍着翅膀飞上了天。”这句话的原文是“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。"这样一首极有趣味的诗翻译成英语之后又被翻译成汉语，居然就是这样的无味。?
若干年前习诗之初，对于诗的翻译觉得如此这般非常的迷惑。诗意居然在翻译了两遍后这样流走得完全没有了，像是水渗透到了沙地里，我们得到的只有干涸。后来也有诗人这样宣称：诗就是在翻译中失去的那些。这简直就有些莫测高深了，恨只恨自己少年时的轻狂，怎么就没有学好一门外语!?
我们这一代是读着西方现代诗长大的，当然读的都是翻译以后的作品。我个人觉得，在很多时候，我们看到的是它们的轮廓，然而在个人的经验里，这轮廓即使有些偏离，依然可以窥豹。而且在很多时候，这种疏离反而增加了一种美感，这一点在我读美国汉学家宇文所安的几本著述时感触尤深。?
宇文所安在汉语世界里流传最广最出名的作品应该是那本《迷楼：诗与欲望的迷宫》，写的是中西诗中的爱欲问题，《迷楼》的题目来自于著名的享受主义者隋炀帝杨广传说中的建筑，从一个房间到另一个房间，每个房间都会有陌生的新的激情。宇文所安对诗的定义(中西诗)是：可以唤起我们心中渴望迷失的那一部分。这和杨广的迷楼可谓是殊途同归。随便提一句，在我们历史上的很多昏君(亡国者)大抵都有很好的艺术修养，艺术和现实世界的抵触可能就在这里。?
作为汉学家的宇文所安对汉诗的谙熟更多的是在他的另外著作里，比如《初唐诗》、《盛唐诗》和《晚唐诗》，让人惭愧的是，有很多关于唐诗的问题和当时的大人物，我都是在他的文字中读到的。宇文所安有一些非常有趣的想法，我以为可能是相对客观的缘故，比如他认为盛唐诗是对初唐诗的一个反动。?
更让人惊讶的是，我们一般以为李白和杜甫是唐诗中的两座高峰，而在宇文所安隔着时空的目光里，我们可以看到在同时代那个背景里，李杜之所以在后来成为人们仰之弥高的山峰，主要在于他们在当时的那种韵律和文字上的独创性。这种目光其实也没什么，但对于我们来说，可能是一个触动，就像是旅游，我居住在杭州这样一座城市，I很多时候并不觉得那是风景，或者说并不陶醉，而从外地来的旅游者，他们会每每惊讶于这样的风光。宇文所安在一座我们的山上捡到了我们未曾注意的宝藏，这是一个非常有趣的事实，而反过来，他的作品让我们再次在自己传统的阅读上有所启示。