编者按：可能很多同学会好奇：外国的同龄人是怎么写作文的？他们的作文水平究竟如何？他们写的作文与我们写的有哪些不一样？《初中生?作文》本期隆重推出特别策划《瞧，这些美国中学生的作文》，也许这“一斑”能够帮助我们了解美国中学生作文的“全貌”。
故里的回忆
文／得克萨斯州八年级学生 南希?吉布森
每当我回忆起故里时，嘴角都会露出一丝微笑。那里的每家都有两三个孩子。在那块地方长大真是件令人愉快的事情。
孩子在哪里玩，哪里就有他们的声音。快活的邻居们靠在铁栏杆上，唠叨着那些最新的闲言碎语。四邻的狗吠声此起彼伏。我们对这些声音都习以为常了。
对于我们孩子来说，秋天来得真快。我们穿上各色方格图案的衣服，勇敢地拉着各自母亲有力的手，局促不安而又兴奋地迈步去迎接非常重要的、即将改变我们每个人的生活事件，这就是我们上学的第一天。
冬天带给我们同样的喜悦。大眼睛的孩子们把小鼻子紧贴在窗玻璃上，出神地凝望着缓缓飘下的雪花。红的、黄的和蓝的橇板在冰上擦得吱吱响。我们最着迷的是打雪仗，我们经常打。
春天降临到我们地区，也同样令人兴奋。鸟儿唱啊叫啊，清香的鲜花张开五彩缤纷的花瓣，砖石结构的精巧房屋背靠着高耸的粗壮绿树。这一切表明春天开始展胸舒气。所有这些现象都是我们熟悉的，但又是我们不懂的。我们所关注的只是它们的美丽。在我们孩子看来，这个足以成为它们存在的理由。
这个地区的夏天仅仅是为了孩子们。我们用小车推出浇灌花园的各色水管，开始热衷于夏日的淋浴，同时好奇地探索彩虹的美妙色彩。
这一切都与我们不可分离。我们生活在这个唤起想象的世界，孩子们非常熟悉这个世界。我永远不会忘记童年时代的美丽故里，因为在那里我揭开了生活的秘密。
木木评述：读这样一篇精美的短文，是一种享受。作者笔下的自然风光多美啊；更美的是，他所勾勒的美国少年的愉快生活和天真情态。这样的生活与情态，中国少年也有，但中、美少年作文的差别在哪里呢？那就是美国少年能写出一种纯情之美，而中国少年在老师和家长的诱导下，常常显得矫揉造作。我们不妨来比较一篇同样发表过的中国中学生写故乡的作文的开头：“我爱我的家乡。家乡山清水秀，是一个美丽的地方。我在它的怀抱里生活了十年，得到了无穷的乐趣。”同是写故乡给予“我”的乐趣，美国少年的开头是：“每当我回忆起故里时，嘴角都会露出一丝微笑。那里的每家都有两三个孩子。在那块地方长大真是件令人愉快的事情。”多么节制、具体，又多么生动、自然。中国少年却用上了“山清水秀”“美丽”“无穷”这样随处可放、大而无当的形容词，一看就知道，这不是一种真情表达，而是经过作文“训练”出来的东西。
我的狗
文／亚利桑那州七年级学生 杰里?史密斯
当我五岁时，我有了第一只小狗，一只长卷毛狗。它一身纯白，长着深棕色的眼睛和黑色的鼻子。它有15英寸高，非常任性。当时人家是把它作为微型卷毛狗卖给我们的，但现在它已长成一只标准的长卷毛狗。
我的长卷毛狗干的头一件引人注意的事，是它咀嚼任何它看到的东西。它嚼过鞋子、袜子、外衣、玩具，甚至我的手！它嚼得最多的是沙发。这是一个式样奇特的绿白色沙发，虽然旧了但没有破。最后我的狗真把它给咬破了。第二天它便得到一个名字“嚼嚼”。从那以后，爸爸妈妈尽量不让嚼嚼碰到好的家具。他们千方百计地封锁它，却都没有成功。嚼嚼至少能跳过相当于身高四倍的高度，因此它能跳过很多把它围起来的东西。我很乐意看到它把那个沙发咬坏，因为我从来就不喜欢它。
嚼嚼出生在纽约，很喜欢雪。我们让它到用篱笆围起来的后院去玩。它跑出门就一头钻进雪堆里，然后又跳出来。这时你只能见到它瞪着你的一双棕色眼睛。整个下午它都在雪地里滚呀、跳呀、滑呀。我觉得我们搬到这里后，它依然会怀念雪。夏天，这里的温度高达115度（华氏）。但我们始终没搞清楚，它是否还记得雪。
嚼嚼历来擅长脱身术。有一天，脱身术却给它带来了痛苦。那天我蹑手蹑脚地打开我家的前门，嚼嚼像一束白光似地蹿了出来。它穿过大门，跑下台阶，越过便道，“砰”的一声扎进一辆大型卧车的后轮下。我们开车把它送到兽医院。幸运的是，它只是右腿严重挫伤。我们都松了一口气。我们给它准备了一个特殊的病床，上面铺着旧毯子，还有它喜欢的玩具、残缺的玩具部件和一个冰袋。我们必须让它服用安眠药以保持镇定。两三天后，它的伤腿就完好如初了。然而，六个星期之后它仍然一跛一拐的。为了搞清原因，我们再次请教兽医，原来它是喜欢以此唤起大家对它的注意。
嚼嚼至今只遇过一件对它来说十分伤心的事。那是当它快五岁时，我父母不得不把它长期的伴侣弄走，因为它患了癌症。几乎有一个星期时间，嚼嚼总是呆在为它圈起来的院子里，不跑、不跳，只是坐在一个角落里像猎狗那样哀鸣。多亏这是它第一次也是最后一次那么做。
嚼嚼九岁了仍像小时候那么任性。有一次，他从我们院子里逃出去，在人行道上跑着，可能是错把一棵仙人掌当成了消防龙头。它大吃一惊，仙人掌刺扎满了它的屁股。它跑回家，也弄得妈妈身上到处是仙人掌刺。好在这种刺扎得不深。它又被送到兽医那里。他们拔出扎在它鼻子上、嘴上、脚上和屁股上的刺。最后它又挨了很疼的一针，并吃了一个星期的药才好。
我希望嚼嚼能一直与我们生活下去，因为无论对我还是对我的家庭来说，未来的生活总不会是相同的。
木木评述：先来读一段中国少年写的关于狗的作文：“从狗身上，我看到了它们可贵的品质，也想到了很多――我们的爸爸、妈妈经常批评我们，有时甚至打我们、骂我们，但是这也是为我们好，因为严是爱，松是害。而且爸爸、妈妈每天努力地工作，都是为了让我们吃好、穿好，上有名的学校，长大能更有出息。如果我们因为他们的责备而对他们不忠诚、不孝顺，那怎么对得起我们的爸爸、妈妈呢?所以，我长大要像小狗对主人那样忠诚地对待我的爸爸、妈妈。”两相比较，我们看到美国少年史密斯对狗的描绘是“纯客观”的，而且描绘得非常细致，笔调里始终充满温情。中国少年的作文往往将描写对象的客观特征一笔带过，很快便跳入虚构的情节、伪饰的情感，以及可以无限上升的主题。
什么样的作文才是好作文？不是说美国中学生的作文就一定比中国中学生的好，事实上，中国中学生也有很多写法自然、表达真诚、思想深刻的质量上乘的文章。但通过这几篇作文，对比中国中学生的常态作文，至少可以发现我们作文中，尤其作文教学中的很多问题。找到问题，然后解决问题，同学们才能真正“真情表达，轻松作文”，不是吗？
杀猪
文／佐治亚州九年级学生 巴巴拉?迪?豪厄尔
猪跳起来！当鲜血四溅时它企图逃跑。我一手拿刀，另一只手按住它，骑在它身上。很快我便能控制它，把它咽喉上狭长的切口捅得更大些，让血畅通无阻地喷出。鲜血随着猪的每一下心跳有节奏地流出……
上述场面是典型的杀猪仪式的序幕。作为佐治亚州布莱克希尔乡村的农家女，我目睹并参加了这每年一度的仪式。
杀猪是全家的一件大事。猪是财富和平安的象征。正因为如此，杀猪时什么也没有浪费掉。每个部位不是可以吃掉，就是可以以这种或那种方式加以利用。如果时运不济，卖掉猪便能换取现款。由于冬季似乎总是家里最拮据的时候，因而猪就像是银行里的存款。
杀猪总在冬天。11、12月是我家最好的月份，因为在感恩节和圣诞节时我们准能吃上鲜肉。杀猪时我的第一项工作是清扫锅炉房。80加仑的铸铁锅炉得用碱水洗过，再冲洗干净。我在锅炉底下把火生着，旋即倒入40加仑水。水一沸，我就从锅炉的炉膛里把炭火取出。水还会沸腾很久。我奔入房内，告诉每个人准备工作完毕。大家便去猪圈杀猪，并把它拖回锅炉房。
我们到猪圈时，水刚沸了几分钟。爸爸和拉斯伯伯擒住猪，把它的四腿捆绑起来。爸爸抓着耳朵，使猪头略离地面。这样拉斯伯伯便可在猪颈下塞进一只盆子，然后总是由我在猪的咽喉处开个口子。我们拼命按着猪，等上五到十分钟，直到它所有的血流尽，心脏停止跳动。妈妈把盛满血的盆子端回屋里，去做猪血布丁和香肠。
妈妈把笨重的盆子端进屋里后，我们就开始干起来。把150磅重的猪拖进锅炉房并非轻而易举。我们把猪后腿用绳索捆妥，把绳子系在房顶可移动的滑轮上，在锅炉上横放一块长四英尺、宽二英尺的木板，再把猪放在木板中间。我们慢慢地让猪的上半部滑进热水中。仅需几分钟猪毛就松软了。刚杀的猪散发出阵阵恶臭，令人窒息。那时候，无论我还是狗都不会想要死猪的任何部分。接着，我们把猪拖出水，稳稳当当地放在木板上。我们冰冷的双手不戴手套，拿着用钝的黄油刀刮掉密密麻麻的猪鬃，尤其注意刮掉猪头上的鬃毛。
一会儿，妈妈走出房来，检查我们的活儿。她常会嚷嚷道：“猪够净了，开膛吧！”一得到许可，我们便把猪从锅炉房移到棚子里。猪头下面放着一只大澡盆。爸爸用刀从猪尾处剖开到肚子中间，把肚膛打开，熟练地掏出五脏六腑。最后，他把猪头割下放进盆里。
现在，妈妈的活儿是干盆里的事，择取所需。猪身上似乎没有要扔掉的东西。取下的猪脑既可炒蛋，又可腌制。猪头炖烂后可作上品猪头肉。妈妈用猪肝、心和肺做成猪杂。猪肠洗净后，准备灌制香肠。
正当妈妈干得很带劲时，爸爸把猪分割完了。他留下一条前腿和四只猪蹄，其余的肉都送到屠宰场去进一步加工。
经过所有这些程序，我想不出有被扔掉的东西。也许只有猪鬃，但猪鬃有时也留下来做刷子。牲畜里没有一种会比猪更重要。当地里不种庄稼时，猪是我们度过漫长冬季的保障。
木木述评：看到这篇作文，我如获至宝。我相信读过它的中国少年一定也会像我一样惊讶：美国还有这样的农家生活？美国少年同样是“穷人的孩子早当家”！女中学生豪厄尔不仅能帮父母做家务，还能参与杀猪，而且“总是由我在猪的咽喉处开个口子”，多么了不起啊！中国乡下的同龄男孩子都未见得做过这事、能做这事。正因为豪厄尔每年参与这样的“杀猪仪式”，她才把杀猪的过程写得如此细腻、生动，跌宕起伏。更难得的是，名为《杀猪》，实则写猪对人的重要，写人对猪的感情，这是只有亲历艰辛乡村生活的人才会有的。
雨
文／得克萨斯州七年级学生 琼?里夫斯
雨像其他任何自然现象一样，有好和坏两个方面。柔柔细雨带来清爽新鲜的感觉，倾盆大雨气势磅礴，雷阵雨的威严和力量令人生畏。
天降细雨，我喜欢在雨中漫步，享受冰凉的小雨珠落在头发上和脸上所带来的快意，并呼吸着清新的空气。街道像镜子一样光亮。负有各种使命的小轿车嗖嗖地轻驰而过。在烈日酷暑或在刺骨寒风之后下的这种雨，由于其所带来的变化使人感到世界焕然一新。
大雨使我愿意留在温和舒适的家中，望着熊熊的火苗，喝着热茶，与别人轻松地聊天，同时倾听雨滴像小锤子似的敲打着屋顶，这一切使我感到心满意足。尽管远方电闪雷鸣，我却呆在家里安然无恙。
雷阵雨时天空隆隆作响，像是盘踞在宝座上的威严的狮子在咆哮。它拍动巨爪，空中顿时雷声滚滚；它轻蔑地眨眨双眼，天上便电光闪闪。大地笼罩在黑暗之中。我坐在火旁，给邻居的小孩子们讲鬼怪故事或者读埃德加?爱伦?坡的小说集。这样的夜晚的确可怕，但是我喜欢它。
所有这些类型的雨都有其乐趣。它们给时常平静的天气带来了受人欢迎的变化。我非常喜欢雨天，其时我便可以享受家中的温暖。
木木述评：这又是一篇毫不造作的作文。七年级相当于中国的初一。本文文字略显稚嫩，但里夫斯同学的表达十分具有个性。“这样的夜晚的确可怕，但是我喜欢它。”这样的句子虽然简单，却写出了作者的独特感悟。那中国学生又是如何写雨的呢？同样摘一段中国初一学生写雨的作文：“夏天的雨，总是倾盆而下，伴随着轰隆隆的雷声和闪闪电光，一齐来到人间。‘黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船’，这雨，是如此豪放，如此洒脱！雨，引得我浮想联翩，我想到了一生轰轰烈烈的英雄烈士：董存瑞、杨靖宇……又想到了宋代豪放派词人苏轼、辛弃疾……夏雨，清洗了大地一番，霎时间，世界清凉了许多。”初读这作文，会被文章真实自然的雨景描写所吸引，可读到浮想联翩时，心里就一咯噔：怎么又钻进了作文的“套子”，成了千篇一律的主题升华？我们的作文教学常常要求同学们在作文里要升华主题，可恰恰是这些牵强附会的主题升华，这些僵硬机械的联想类比，破坏了文章本来的清新与自然。