进教室，习惯了带一只手表放在讲台上。有时忘记了，就叫郏佩妍：“快，帮老师把办公桌上的手表拿来！”郏佩妍一溜小跑，不一会儿，就把手表递给我，脸上笑眯眯的。我夸她是给老师找回时间的好学生，还不忘谢谢她。
有一次，手表又忘了，眼看就要上课了，我不假思索地喊道：洪静怡，帮老师到办公室把手表拿来。洪静怡是我的课代表。她慢慢地走到我跟前，我头也不抬：快去！洪静怡不动。我愣了一下，问道：有事？洪静怡摇头。我追问：不愿意？她点点头。
这是谁的事？洪静怡的？学生的？显然是我自己的！我自己的失误却让学生来改正，确实说不过去。想了想，我对洪静怡说：那么，我自己去吧。
洪静怡拒绝过两次。另一次是我请她到办公室拿备课本，她站着就是不动，在我的追问下了解到，这类事她不愿做。是的，课代表有自己的职责，老师有老师的职责，每个人都应该首先尽好自己的那一份责任。况且这两次拒绝，责任全在我的“忘记”，说穿了，就是课前准备不充分。
常常和同事说，师生是平等的，但一到一些细节上，不经意间“师道尊严”又露出了马脚。“不平等”流淌在我的血液里？改起来确实有点难。学生洪静怡给我上了一课。反思自己，“高人一等”的思想还是很严重的：一堂课，写了一黑板，下课后，是学生擦掉我写的字；作业本，我经常叫课代表搬来搬去，偶然的一次，我自己把作业本抱进教室的时候，感到作业本真沉；学生和我打招呼，似乎是天经地义的，而我有时却听而不闻；我在教师餐厅用午饭还嫌菜不好，却去教育学生不浪费粮食；自己的办公室有空调，可是近60名学生的教室只有4个吊扇使劲地转着热风……
说实话，很少有小学生当面对老师说“不”的，所以我十分珍惜。课堂之外的“不”，改起来相对容易些，学生在课堂上说“不”，才真正考验我们的自信和智慧。
对教材说“不”，其实也是对老师说“不”。一直以来，我们唯教材为是，但当学生怀疑教材，对教材说“不”的时候，我们会惊慌失措，仿佛触犯了什么清规戒律。我们不但应该尊重学生说“不”的勇气，还应冷静地想一想：有道理吗？更应向学生学习：我们老师质疑过教材吗？
对老师的标准答案说“不”，其实是对我们的教育教学理念说“不”。课堂上，我们学会倾听了吗？是在平等对话吗？从心底里尊重过学生的独特体验了吗？在课堂这个舞台上，学生站在中央了吗？更多的时候，我们可能为自己考虑得更多：为自己的面子，为自己的利益。表面上忙忙碌碌、认真负责，实质上肤浅、平庸。
谢谢学生对我说“不”。
我们的教育应当敬畏学生所说的“不”。
（作者单位：郴州市永兴县樟树中心小学）