当年我从九十九间的家里出发，穿越泗洲洋，踏上那条两边种满马尾松的狭窄的沙土路。行经角美街，最后抵达角美中学。行程大概有五、六公里。这样的路，我整整走了四年。直到高二，我才骑着一部我父亲自己组装的自行车上学。
角美街是一个笼统的叫法。我们通常所说的角美街，也就是角美镇区。直到现在，我们还那样叫。把文圃大道、仁和路、24米街、侨兴街、同安街、糖街、布街、农贸市场……等新老街区，串在一起，统称为：角美街。比如说你在眠床街的沙茶面馆吃面，人家打你手机，问你在哪。你一定会说：我在街上。再比如说，你刚好要去中汇购物广场买东西，人家问你去哪，你还是会说：我上街去。
那时候的角美街很小，也很旧。有一座百货大楼，四层高，卖百货，也卖图书。我一个表姨在那上班，我经常去那里借书回来看。记得有一回，表姨送我一套《古希腊神话故事》，两本，精装本。那些光怪陆离的神话故事，“轰”地打开一个农村孩子闭塞的想象……多年后，我走上诗歌写作的道路，应该和这套书有很大的关系。
当年我从百货大楼经过，再经过纪念碑不远，有一个牛市。很多从农村上来买卖牲畜的人，聚集于此，十分热闹。旁边有一口池塘，池塘边种满马尾松。在其中的一棵马尾松下，摆了一个修理自行车的小摊子。
再过去是一座酿油厂，然后是粮站。有一回交统购粮时，我和父亲一起拉着木板车，排在长长的队伍中间。我突然很担心会被同学撞见，那种紧张、羞愧、懊丧的心情，直到今天，我还记忆犹新。不同的是。当年的那种难为情，今天实实在在叫我惭愧不己……
刚上初中那时，经常打着赤脚上学。夏天的时候，火辣辣的日头穿过马尾松细密的针叶，曝晒着一条道路。赤脚踩着硕大的马齿沙，既烫且疼。有时感觉自己像只警觉的小麻雀似的，跳着，窜着。
我们总是三五个人结伴而行。到最后却剩下我自己踽踽而行。他们中有的会骑着自行车上学，有的寄宿，有的干脆辍学了。有伴的时候，是一件美妙的事情。一路上说说笑笑，打打闹闹。偶尔提及某个漂亮的女同学，脚步似乎变得轻盈盈的喜悦。
那时候我们背着清一色的布挎包，里面除了书本，还有一个铝制饭盒。当时的生活水平决定了我们的铝制饭盒里只有一把淘好的米，刚够一个人的午饭。一进学校，我们会马上冲向食堂，取出饭盒，打开，在水龙头下接上足够的水。然后放进学校食堂那个要四个人抬起的大木笼屉里，被慢慢地蒸熟。
在那个相对饥饿的年代，一个个挨得紧紧的铝制饭盒，常常在课间操时，挤满我空落落的大脑……
后来，我学会了逃学。
我喜欢在课堂上偷偷地看书，都是那时能够拿到的侦破小说或者传奇演义。这样，我就会和同桌的同学悄悄地讨论书里头的一些情节。因为其他老师基本上都是男的，只有教英语的老师是个女老师。因此。我在英语课上看课外书和说悄悄话的机会就多了。
女英语老师好像也没什么好办法，她索性一发现我有什么不好的苗头，就把我叫到教室外面去罚站。这样发展下去的结果就是，最后，只要是英语课，我就自动离课。不知怎的，那时我们的英语课一般都安排在上午第四节课，也就是最后一节课。因此，有很长一段时间，我的第四节课都是在角美街上渡过的。
顺便交代一句，那个英语老师似乎是个料事如神的慧眼伯乐。早在那个时候，我没有崭露丝毫的写作才华甚至倾向的时候，有一天早读课上，她竟然把我叫到身边。说：你干脆别上学了，专门去写作算了。
我说了，有很长一段时间，我的第四节课都是在角美街上渡过的。当时，我已经不去学校食堂吃饭了。我的那个在百货大楼上班的表姨，帮我在供销社食堂买了饭菜票，我得以混迹在一帮供销社职工里头，吃香的，喝辣的。
供销社食堂对面骑楼下有一个租小人书的摊子。除了国产的小人书，那里更多的是港版的《杨家将》、《万花楼》和《三侠五义》等等，32开本，从右往左读的。看完一本是两毛钱。说起来惭愧，我的文学知识。或者说是历史知识基本上都是在那里普及的。
那条街叫共和街。以前有一座电影院，电影院正对着文化站。于我，于众多的角美人民，这条街算得上是当时的文化中心啊!
打小我就认为，角美街是别人的。是那些穿笔直的蓝裤子和雪白的白衬衫，上衣口袋别着一把钢笔，“吃头路”(有工作的)人的：是那些烫头发，涂雪花膏，能歌善舞，“水人水命”(长得漂亮又命好)的街上“查某”；是那些学校每周末广播通知拿口粮本去登记，书读得再烂也可以考技工学校的街上“囝仔”……
我从来不曾想过，有朝一日我也会住到角美街上来。沧海桑田，城镇规划把村庄与街道的距离一再取直，拉近。宽阔的泗洲洋没有了，一条仁和西路使得我返回东山村的路程只剩下五分钟不到。我曾经站在我的书店对面，一座叫“汇景祥居”的24层高楼上，一眼就找着我结婚生子，生活了大半辈子的二层小楼，以及紧挨着一起的破败不堪的九十九间。
时间是一条更为宽大的街道啊!有时候，从街头走到街尾。就是一生。角美街也是如此，那些看似平铺直叙的一纵，一横，必将耗尽我一生的迷惘与热爱……
当年我住在村里的时候，向往着街市。现在我常常坐在书店发呆，像一位钓鱼翁一般，把过往的一切垂钓。只有走出来的路，无从买回程的车票了。我知道，这个世界早晚是要融汇在一块的。村庄不见了，街道不见了，人像一尾一尾的鱼儿似的。游来游去……
有一句话怎么说来的。相忘于江湖?是的，我们终将在偌大的江湖中，练习相互忘却……
2001年我到角美街上开店，就住在店里。后来，孩子慢慢长大，不能再跟我们挤睡在一张床上。我老婆就去书店后面的一栋水管所的老宿舍楼，问有没有出租的房子。刚好，有一户人家搬了出去。但是，人家不想出租，要卖。开价五万。七十平米，一厅两房，一厨一卫。麻雀虽小，五脏俱全。
买了房子要过户，他还帮我出一半费用。年底，商品房开始涨价。和祥花园的房子卖到每平米一千二百块。翌年，霞兴小区就涨到一千九。
就是这样，光阴随着房价的上涨，愈来愈来得有紧迫感。攒钱赶不上花钱快。等到了拥有电梯的天翔世家开盘，房价已经是起步三千二百块。现在，新开发的楼盘：龙泉华庭，均价突破五千。
角美街像一团越揉越有味的发面，想吃馒头的想把它蒸成馒头，想吃蛋糕的想把它烤做蛋糕。普通老百姓却没有多大的梦想，有口饭吃，有片瓦遮身。闲暇时沿街而走，一路能够遇见少年时的玩伴，打声招呼，就是人生的幸福啊!
巴掌大的地方，打个喷嚏都能够此起彼伏的。我一直以为：当官也罢，挣钱也罢，仅仅风光一时。只有做人，才是一辈子的事情。
曾经有个小吏，官不大，但位置重要。找的人多，他一概照单全收。终于有一天，他不无担心地喟叹：到我退休时，估计没人来找我喝茶啊!话才说完不久，他被双 规了。整条街上传递着他的丑闻，估计他再也享受不到那种沿街有人招呼喝茶的悠闲了。
还有个人，当官时我找过他办事情，端着架子，冷言冷语地极尽敷衍。终于他退下来了，没事就上街闲逛。记得有一回，交警设卡整治无证驾驶摩托车。他竟然气喘吁吁地跑来店里，跟我说：你有驾照吗?出去时要小心啊!我已经忘掉了他权倾一时的得意，只认得眼前这个良善的慈祥老者。
房价再高，东西再怎么涨，老百姓要的是踏实的日子。这么多年来，我胸无大志，只求把这俗世的种种债务还了。有书看，有茶喝，有一帮不计前嫌的朋友笑傲江湖……
在我的诗歌里，我屡屡写到角美，并且褒大于贬，溢美之辞多过诅咒的话语。我没有理由不爱着这个不起眼的小镇，爱着这个日新月异的发展中的小城市。我生于此，长于此。我还必将老死于此。
我多次于黄昏的时候。骑车漫游夜幕渐渐笼罩的角美街。有时淋着细密的春雨，有时绕开弥漫的暑气，有时迎着飒飒的秋风，有时顶着深冬的严寒……每一次，我都会怀着一种掘宝人的期望和好奇心。
臭豆腐的浓烈撕开街灯轻柔的面纱，把一座日趋肮脏的蘑菇亭暴露给散步的人们。日复一日，仍然有人在那里小便，流浪者袒胸露乳横卧在地，醉酒的汉子“哇哇”呕吐……
沿侨兴街两侧摆开的大排档、烧烤摊，浓烟滚滚，酸辣交加，把无边的夜晚硬生生地掰成三层：上面是灰茫茫的夜空，中间是吆喝与酒气，地下狼藉着白色浆糊般的腐烂纸巾……庸俗的繁华，像一个涂脂抹粉的娼妓一样。虽极力搔首弄姿，却难掩其令人憎恨的恶俗。
逢雨必堵的街心花坛，隔三岔五就住进一个疯子，那些疯疯癫癫的天体践行者将此当作自由的乐土。
时有飞车抢劫和诈骗财物的事情发生。操着不同方言的外省人在街头巷尾对着一把手机狂嚎，我有理由相信，只要他愿意，他完全可以从里面揪出一位远方的亲人。
满载黄土的工程车呼啸着穿过红绿灯，旁若无人地向前闯去。我知道，那种身价不菲的庞然大物背后都有一位黑白通吃的后台老板，他们可以不守秩序，无视规则地横冲直撞。
发廊街曾经名噪一时。艳舞团依旧长盛不衰。
这是一个两难的时代。我十分怀念那个宁静素朴的小镇，也无限憧憬未来柳暗花明的角美。因此，现在这种泥沙俱下的过程便显得必要和理直气壮。
现在，你对一个年轻人讲大管鼻，讲猪仔寮和番仔楼，就好像问他情书怎么写似的。那些行将失传的地名像某种手艺一样，不管它曾经多么辉煌耀目，只能在岁月的惊涛骇浪底下慢慢地沉没、沉没……
我担心，有一天，角美街也会变成一个美丽忧伤的回忆。
多年前，当我坐在宽阔的电影院里，一口一口地吸着一种叫“沉香”的低档香烟，无视身边成双成对看电影的人，无视眼前跌宕起伏的电影剧情，无视那一点一滴缓缓流淌的夜晚……我一个人，我自己一个人，多么像一个慢性自杀者。
有些东西就是被用来虚度的。有些事物就是被用来轻慢的。
我是如此地喜欢喝茶。我喜欢看着绿茶被盛在高高的玻璃杯里，在开水里舒展芽瓣的模样像许多的飞天翩翩起舞：我喜欢闻见红茶的暖香，环绕晶莹的茶具，一丝一丝地钻入我的呼吸里头：更多的时候，我喜欢怀着一种祥和的心情，烧一壶开水，洗净杯具。再烧一壶开水，一遍洗尘，二遍去涩……七泡有余香。是啊!唯有此茶，配得上这般慈悲的名字：观音。
只有内心的小镇，配得上这般恬淡的生活。
我不爱小镇的名字：角美
我一说起它，就被那一对钻入时间罅隙里的
牛角捅伤
而所谓的美，却一直未曾出现……
我不爱我栖居了这么多年的小镇可是不爱。我又能爱谁?爱什么?爱哪里?
我再无他求，只祈盼若干年后，尚有清濯的模样与心性，每次端起茶杯就能分辨出茶叶与语词的馨香。纵使梦想远走高飞，纵使月落乌啼霜满天……
[责任编辑 泓莹]