寒冬 天空像冻得发白的脸 雪一会儿就妆扮成松枝上的云朵 道路的尽头在消失，僵硬的身体 使流浪杂种狗晃荡着前行，在市中心
政府大厦楼顶被重新漆成了白色
而广场前的铁围栏看得见雨水
锈过的痕迹，那一定是去年夏天的事
人们记得，那雨将六月和七月连在一
起
门窗劈啪作响，霹雳和闪电常将
人们半夜惊醒，于是雪成了孩子们的
安慰
第二天，雨停了，老教授阳台上的月
季花
散落一地，像是被谁粗暴地扯下来
而那直挺的赤裸花茎仍惊魂未定
因为未来充满了危险。雨在白昼的注
视下
总是和善的，藏起了凶恶的行径
接着月季花那乌黑，粗裂的根觉察到
雨在变冷，变硬，周围的事物以它看
不见
的方式在变化，直到一天，她终于看
见
雪降了下来，夜晚的月亮更加洁白
老人比以往更少出门，他们不自觉地
将目光紧紧锁定，那也许就是一只注
满水的
茶杯，热气在上升。窗外
麻雀偶尔会飞落下来，一不小心
两只爪子就会陷进雪里，它们
那圆圆的脑袋便精明地快速扑闪
翅膀，逃离出去。
致北京的信
――给沈默
下次电话里，我希望你能谈谈
关于旅行的事，你遇到了什么人
都做了些什么，而夜晚来临后
你怎样打发的时间？入睡容易吗？
那个下午，你搭乘一架飞机
它飞得像是要将地面甩得远远的
云密集，像大块棉花糖
阻碍了你头脑中预设好的航线
而你又确信看见它正途经
一座座城市，也许你更想叫它们乡村
那里街道，房屋，人模糊一片
巨大的烟囱独自站着，吐着黑烟
你对面的人呷着咖啡，从容地
坐着，被手里的报纸吸引。这时
你发现，机舱里的音乐从一开始
就没抓住你
从蓝色的河面到灰黑山尖
太阳正收起自己的影子，也许
下一秒，飞机就将抵达，你不会想到
自己完全置身于一个陌生的环境。
纪念
父亲那时被赶来的人抬进车
送往医院。
我记得是个下午，是三伏天，是周末
母亲出门
哦，也许那时黄昏早就来了，或
刚刚下过一场雨，太阳一整天没露
面，
谁都没注意到它
我和哥哥靠着墙角，轻声呼吸，电话
拨出去又打进来
人越聚越多
有人看见母亲瘫坐在地板上，说她脸
色苍白
说她从未离开过家。