听冬眠之后的第一声蛙鸣，三月田野里的第一声布谷，是父亲首先听到的。麦子在黄昏偷偷地拔节，他欢喜；大豆在正午顽皮地进裂，他担心；害虫放肆地啃啮，他愤怒；庄稼跟孩子们一起茁壮地成长，他由衷地欣喜。
鸡埘里几只小鸡的争吵，是母亲给劝解的。羊和猪发表的意见，是母亲做的翻译。树梢上喜鹊的报告，让她高兴；墙角里老鼠的打闹，让她焦急；草叶上露珠的滚动，让她品味了好一阵；孩子睡梦中的呓语，让她猜想了老半天。
沿着沙沙的风声，父亲和母亲同时听到了：玉米地里蚂蚁在唱团结就是力量，屋檐下那对燕子在甜蜜地呢喃，窗口那群蜜蜂在争论今年花季的长短。还有种子萌动破土的呼喊，还有鸡雏啄破蛋壳的震动，还有墙角蟋蟀的吟唱。你听你听，好像还是去年的那一对……
视 父亲能一眼看出藏在稻田深处的稗子，母亲能一眼辨出鸡群里自家的那几只；父亲能一眼看穿灌木和树木今后的长相，母亲能熟稔地说出半边莲和马蹄莲的区别。
炊烟的招手温暖了父亲的双眼，父亲弯腰努力的姿势感动了母亲的双眼。两双眼没有对过话，却已说尽千言万语，说到地老天荒。
姹紫嫣红的芍药花缤纷热闹的紫云英，他们爱看；娇嫩柔弱的豆芽颗粒饱满的麦穗，他们爱看；流光溢彩的晚霞激情洋溢的朝阳，他们爱看；雨后的庄稼、山上的杜鹃、溪里的小鱼、池中的荷花，他们爱看。南瓜凸起骄傲的肚子，让母亲开心。偷偷地躲在菜叶下的青虫，让父亲恼火。在母亲慈祥的目光下，蒲公英轻扬起欢乐的舞蹈。在父亲严厉的目光下，狗尾巴草低下了浅薄的脑袋。
如今，两人相约着，把思念的目光搓成长长的鱼线，在年节，在岁月的码头边，静静地等着游子，一一溯游而上。
触 玉米叶子割在脸上，辣辣的；麦芒扎在背上，痒痒的；赤脚踩进刚刚解冻的稻田，冰冰的。风中雨中往家飞奔，是一种切肤的凉；你帮我掸掸肩上的灰尘我帮你抻抻褶皱的后襟，是一种贴心的暖；把我们兄妹的小手牵在手中，是一种温馨的热。
锄柄被父亲粗糙的双手握得溜光，那是在垦过多少地种过多少粮之后。鞋锥被母亲粗糙的双手用得发亮，那是三个孩子穿她做的多少双布鞋长大之后。
脚埋在黑油油的水稻田里．软；脚踩在嫩嫩的玉米地里，松；脚站在红扑扑的茶叶地里，硬。脚下是多彩的土地，头顶是变幻的天空，风感叹着吹过父母额上的沟沟壑壑，轻轻地一抬头，人生就树叶般由绿转黄了。
味 一提到番薯丝，母亲的胃就发酸；一听说菜干，父亲的喉咙就发痒。他们的味觉，被同一个年代的同一种年成烫伤。
玉米做饼熬羹麦面做成面条大豆磨成豆腐，孩子们围坐在桌前吃第一顿新粮的欢呼，是父母亲一季忙碌之后最大的收获。
邻居送的两个馒头，留给了我们；亲戚送的几个棕子，留给了我们。卖了菜兔后买了一碗馄饨，给我一半，给妹妹一半，母亲却只用嘴为我们把馄饨吹凉，她甚至连汤都没尝一尝。那些粗糙的岁月虽已远去，但精细的日子离父亲还有一段距离。这让孩子们心中很不安。因为，在孩子们的心里，从小就藏着一个心愿：等我长大了，等我有钱了，一定让辛劳大半辈子的父母亲口尝一尝，什么是海味，什么是山珍。