酒水长，田野黄，老树望，糕点香，年关里飘着忧伤。 年就像一个蹲在时间深处的老者，发如雪，须如弦，眼如泉，依偎在村口的老树下，久久守望。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户??日，总把新桃换旧符。”春天推着年，在寒风中缓缓前行，由远而近的是熟稔的乡音。道道桃符红光满面，杯杯热酒倾诉衷肠，远走他乡的人，背着行囊，默念着远方亲人的召唤，辗转南北，回到他们久违的家园。没有了羁旅他乡的牵绊，没有了“乡音未改鬓毛衰”的落寞，像一支支箭簇，将乡愁的箭矢精确无误地射向故乡的靶心。
像一副副灵动的红剪纸，安静的故乡有了年的红晕。喜鹊以佛的慈悲心欢喜心，在家门口的白杨树上欢叫，报喜，迎接一个个远道而归的游子。脱了毛的老狗摇着尾巴，深情的眼眸盛满泪水，伸出长长的舌头，舔着久违的家人的裤脚。听到门的响声，卧在炕角的老花猫，跳起来，冲出门外，给一别经年的亲人撒娇呢喃。就连那些木讷地反刍甘草的牛羊也不甘落后，停止咀嚼，深情地凝望回家的亲人是否瘦了。
这些生灵，都是我们家族重要的一员。它们站在大地上最先感知到亲人到来的讯息。
年，在岁月深处，汹涌成一股潮水，负载着背井离乡的人，穿过远方的河流、人流、山川、田野、站台，顺着故园的呼唤，将酝酿了很久的故园之恋，像酒精一样一次性燃烧。端起酒杯喝干，放下箸筷唱歌，吼一声故乡，泪流满面，叫一声母亲，衷肠百结。所有的愁绪，所有的委屈，所有的欢喜，都盛在“年”这个被时间打造的情感酒杯中，没有顾忌，没有痛楚，端起来尽情分享。
故乡如佛，年关如庙堂，让每一个游走他乡的游子皈依家园，平静、安详、幸福，醉倒在家的胸襟里。只要回到故乡，他乡的秩序、规则、面具统统远去，只有熟悉的脸庞，熟稔的风景，熟透的方言，熟知的故人，一切没有了距离，没有了设防，只有浓如酒、醇如蜜的真情。我一直把故乡当做自己的圣母，当做灵魂的佛门。每当过年的时候，总觉得自己的体内有一股火在燃烧，我知道，那是潜伏在我心灵深处的情感雷达，在时空深处感应着故乡的召唤。只有在这恒久永远的佛门内，我在尘世间喧嚣孤单的心，才能归于安详，也只有在这圣母光辉的映照下，我多愁的心才不觉得尘世的悲凉，人生的沉重。
年，只是一种文化符号，情感标记，是岁月长河浣洗后让我们回归传统生命的节点。是年，激活了我们压抑在他乡被各种道具、面具覆盖、遮挡的心灵。你可以在异乡将泪水咽下，顺着年的召唤，回到生你养你的地方，即便你泪水汹涌成河，你也会觉得，这是很幸福的事；即便你孤寂如地下沉默的煤，只要回到你的灵魂和这方水土血脉相连的家园，你的孤寂如煤燃烧，不觉寒冷。
年，是穴居在我们生命深处的一个圣物，它不再是传说中的猛兽，而是一种情感的召唤，文化的召唤，传统的召唤。顺着这声悠长的召唤，你会发现人世间最美丽恒久的爱恋，最温暖宽容的情怀，像花蕾一样，被年举在手中，在岁月的长河中，让你生命的原野芬芳遍地，美好丛生。
一声召唤，一肠爱恋。一次回归，一年幸福。“年”是幸福的始发车站，携着眷恋上车，背着欣喜落座，这幸福的回归列车让你挥别尘世烟云，不觉悲凉，温暖久长。
素材运用：
作者饱含醇厚浓烈的情感，辅以细致优美的笔触，写出了中国人对“年”的特殊感情――“像一支支箭簇，将乡愁的箭矢精确无误地射向故乡的靶心”，写出了“年”对中国人的特殊意义――“年……是一种情感的召唤，文化的召唤，传统的召唤”。由此可以感知，包括年在内的各种民俗，犹如江水，奔流在中华文化长河之中；犹如血液，流淌在每个中国人血脉之中。
话题拓展：传统佳节