位于北京中关村北一街科源小区的14号楼是一座普通的灰砖小楼，但对于中国的科技事业来说，这里并不平凡。它是新中国成立之初为招贤纳士所建的几座“特楼”之一，曾经住过钱学森、贝时璋等上世纪50年代学成归国的著名科学家，其中也包括钱三强、何泽慧夫妇一家。
钱三强是“中国原子弹之父”、“两弹一星”元勋。而他的夫人何泽慧巾帼不让须眉，被称为中国的“居里夫人”。
才子佳人邂逅清华园
1932年，何泽慧考入清华大学物理系，一个最直接的目的――物理和军工关系最为密切，练好本领打跑侵略者！何泽慧成绩很好，毕业时她拿到了毕业论文的全班最高分，同班的钱三强，也就是她后来的丈夫同样拿到了90分的高分。
钱三强是国学大师钱玄同的次子，天性聪敏，勤奋好学。钱三强从小博览群书，兴趣广泛，待人接物彬彬有礼。在清华大学读书时，他与何泽慧就被称为“郎才女貌、天生一对”。
聪慧好学的何泽慧毕业后赴德国柏林高等工业学校学习弹道学。1945年，她在导师指导下，从云室中发现了正电子和负电子间几乎全部能量交换的弹性碰撞现象，被英国《自然》杂志称之为“科学珍闻”。
此时，钱三强则被物理学家、北平物理研究所所长严济慈选中考入法国巴黎大学居里实验室，跟随居里夫人学习镭学。每天傍晚，钱三强漫步在鹅卵石铺就的小路，浓浓的思乡情向他袭来，他尤其惦念那个梳着两条长辫子的俊美姑娘何泽慧。就在钱三强魂牵梦绕时，一封发自德国的信函飞到他的身边。在浅蓝色的信笺上写着简短的话语，署名是他十分熟悉的字迹：何泽慧。这让钱三强激动万分。彼时二战，由于战时限制，只能利用25字以内的信件交流，信的大意是，问钱三强是否还在巴黎，如可能，代她向家中的父母写信报平安。
从此，两人恢复了联系。经过两年的通信，1945年，钱三强终于鼓起勇气，向远在德国的何泽慧发出了求婚信：“我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”何泽慧回复：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”同样是短短的来信，胜过万语千言。钱三强如获至宝，欣喜若狂。
1946年，二战结束后的第一个春天，何泽慧离开德国来到巴黎，与钱三强结婚，两人的生活和事业紧紧地结合在了一起。此后何泽慧进入巴黎大学居里实验室，与钱三强成为同事。
携手回国报效祖国
1946年的一个契机，钱三强与何泽慧开始对原子核裂变做深入的研究。进行数万次观测，他们终于发现约300个核裂变中就有一个分裂为三块，这就是三分裂现象，这一成果和随后由何泽慧第一个发现的四分裂现象，被居里夫人称作二战后该实验室第一个最重要的成果。不少西方国家报刊称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。当年，法国科学院把“亨利?德巴维奖”颁给他们两人。
1948年夏，处于事业巅峰的何泽慧与钱三强，带着约里奥?居里夫人的赠言“要为科学服务，科学要为人民服务”和年仅半岁的女儿，经过1个月零8天的海上颠簸回到了祖国。
新中国成立初期，钱三强和何泽慧受命筹建中国科学院近代物理研究所。当时，整个国家百废待兴，连最简单的实验仪器都没有。何泽慧和钱三强每人骑一辆自行车，在北京旧货店和废品收购站寻找可以利用的旧五金器材、旧电子元件。资质聪颖的何泽慧一丝不苟地绘制图纸，心灵手巧的钱三强动手制作，制造出了他们急需的仪器设备。
在筹建“两弹一星”团队时，人选名单里原本有何泽慧，却因为她是钱三强的家人，又是女性，最终与研究团队擦肩而过。不过，何泽慧以自己的方式参与了“两弹一星”工程。氢弹研发时一个重要的数据，便是她带人在实验室完成的验证。
永不消失的真爱
1992年6月28日，钱三强因心脏病逝世。钱三强去世后，家里的东西几乎没有变过，没有什么像样的家具，木地板上的漆都已磨掉了。不论是卧室还是书房，何泽慧都尽可能地保持着钱三强生前的样子，拒绝住进女儿买的新房，也许这就是她纪念钱三强的方式。
除了治学与探求真理之外，何泽慧对于物质生活毫无要求。她的女儿、北京大学化学系教授钱民协说：“我妈这一辈子不讲吃、不讲穿、不讲住。她觉得自己非常幸福，从不认为自己有多大贡献，只是做了她应该做的。”
2011年6月20日清晨7时39分，在女儿钱民协、儿子钱思进的陪伴下，何泽慧的心脏停止了跳动，走完了传奇的97年。
（摘自《时代邮刊》 2011年第9期）