吉渡船夫 守得住老船，守不住一江春水。 夕阳抹红老皱纹，如这古渡的石头。 看来来往往匆忙奔波的人，不语。 一日多少回驶过，永不停歇的流水。
锯 木
为什么路选择了无缝的严实?
锯子的歌唱，令一切声音暗淡无光。
黑色的胴体，用汗水作为语言。以寸为单位，行程遥远，就像整个人类历史，既然已选择，就得如蚁啃骨，锯子的歌声透进胸膛。
锯子，不屈的锯子，一代又一代人紧握的锯子，渐渐锃亮可鉴，照出各色人的影子。
叔娘送我野菜糍粑
叔娘从新年鞭炮的氛围中走来，花布围裙兜满面黑黑的糍粑，掺野菜的黑糍粑在叔娘怀里，如一窝刚从鸡窝中取出的蛋。
青面自背的野菜，我不知道你的学名，而你的土名我又无法用文字准确表达。
摇曳复摇曳，这大山的毫毛，扎根在深山的精气里，通过葡萄藤样的山径连着叔娘的血管。
粗砺的黑手，叔娘静脉凸现。
接过她的野菜糍粑，抑或三百六十五日，抑或大山的一张张贺年卡，异香将被带到我生活的县城。
新年刚开始就会被乡情占据。
稳稳搛住腊肉
一年的积蓄也不能迫不及待，必须有耐心，腊肉是时间的凝结。
擦盐之后，一日复一日烟熏火燎，直到发黄发黑，成为浓缩的东西。
县城也在年边模仿乡情，终因性急，弄得不伦不类，那不是我认可的腊肉。
硬火站在寒冬。母亲站在寒冬，将铁质的腊肉皮烧软，滋滋作响，油滴不断。
糯米酒，丰收之日就已酿造，筛到杯里还泛着金色的秋光。
趁着满屋的酒香，我稳稳搛住腊肉。
一年的乡情，轻易搛不起来。
一年的乡情，必定得细嚼慢咽。
我又踏上黄土路
黄土的小路悠然着，我双脚踏进泥泞，稀烂的黄泥溅满我的裤脚。
往昔沾在我裤脚上的黄泥，在进城的路上，被我狠狠拍掉。其实城里也有许多灰尘，甚至城里人眼里也有。
灰尘的城市不长庄稼。
我双脚踏进黄土小路，就像一回回的梦境，我双脚踏进泥泞，稀汤的黄泥溅满我的裤脚。
我是一棒苞谷
我静静地扬花，呼唤风，风就来了。
回忆和憧憬飘香，纵然淡得若有若无。
娘扎根苦涩的黄土，沉重地站着，肩上有我。
我在风中雨中阳光中灌浆。
鸟鸣自诗中游来，划动片片金光。
就在这一刻，娘在季节里枯黄。一双长满老茧的手，掰我下来。左脚踩着娘的目光，右脚踩着生命的痛苦和欢乐，我流浪远方。
蓦然回首，娘在风中对我张望，摇曳着柔弱欲倒的身子。我的目光怎能扶住娘深沉的渴望?
――娘!
谷熟时节走过田野
哪一刻谷熟，我们这些初问农事的孩子尚不知晓。
守在田边，爷爷干咳几声，磕去烟灰，将烟斗别于腰帕，双手捧住穗子如端详一捧金子，这时稻子肯定熟了。
走过田野，我扫视整个田野，果然有了谷香，果然金光灿灿。
云很高很淡，似乎没有游动，像我放飞的一只风筝。
阳光让长大的稻子，更加亮丽更加丰满。
走过田野，我走进了谷熟时节。
播种水稻
我的老父亲，带着我的弟弟，踏着钻心刺骨的寒冷，为稻种准备一张大床一张大婚床。
在书房里。此刻我感到如冰在背，书中的句子也像一根光骨头。
走向田野。我欣赏父亲和弟弟的身姿，感觉盛典即将来临的气氛。
哦，我的父亲。我的兄弟，我被这样的气氛感染，我的稚嫩的笔，如何像你们的农具一样种出绿油油的禾苗，除去疯长的杂草?
过了既长又短的几天，阳光送来了喜悦和温暖，你们端出温室里发芽的希望，把这些种子蘸上阳光，优美地滑入沃土。
这最诗意的情境，令我的每一句诗黯然失色，令我永生难忘。
吃着这样来的白米饭，我闲得住吗?