顺子嫂的小吃店在通往井口的路边。小吃店是顺子小班的工友们帮忙搭建的。顺子嫂人干净，饭菜做得实惠，人又热情，到她小店里吃饭的人很多，她的小店很红火。 来吃饭的大多是顺子班上的人，他们像到了家里一样，一碗馄饨，两个饼，或一盘辣豆腐，两个花卷，吃得满头是汗。小店有一个规矩，到这里吃饭的人，下井前是不给酒喝的。这是顺子嫂定的。只有升井后，才能喝到她烫好的酒。几样小菜，一帮工人围在桌前，有滋有味地喝着。
日子就这样一天天过去了，小吃店成了他们生活中的一部分。即使小班的工人们不进屋，从这里路过，看到一缕炊烟从小吃店房顶升起，也会感到亲切和温馨。
小吃店的炊烟，牵着井下，牵着灶头。
小吃店的炊烟，有时笔直，有时弯曲。
可是有一天，小吃店的炊烟被掐断了。
顺子在井下出了事。小班的工人把顺子抬到矿医院太平房很久，才把消息告诉顺子嫂。
送走了顺子之后，顺子嫂的小吃店关了门。顺子嫂仿佛换成了另一个人，整天不吃不喝，满脸悲戚。
让矿工们惊讶的是，她把自己原来在矿区黄金地段的房子，非常便宜地卖掉了，换成了靠江边的六层顶楼。
有一天傍晚，班长和他妻子走进顺子嫂的新房，立即明白了她换房的用意。
顺子的坟在江对岸光秃秃的山上，顺子嫂的新房正好和它隔江相望。
顺子嫂每天伫立在窗前，望着顺子的坟。当窗外雪花纷纷扬扬，她说：“顺子，你不冷吗？”夕阳落下的时候，她说：“顺子，你不孤单，我在陪着你！”
顺子的坟，是顺子嫂一块抹不去的痛。
怎么办？小班的工人都在想，怎样才能让顺子嫂从痛苦中解脱出来？
当时正是初春，植树的季节，不知谁出了个主意：满山坡栽上树，让坟墓淹没在里边。
下了夜班，小班的工人们扛着树苗，带上工具。还有的让妻子也来帮忙。
几天时间，光秃秃的山坡栽满了树苗。
栽树人走了，他们只等春风吹绿树林。
转眼到了秋天。那一个早晨，已经躺在床上过了一个夏天的顺子嫂，站在窗前，向山的那边望去，是一片墨绿的松林！再细细地看，还隐约发现有几个火红的大字：我们盼望你的炊烟！
顺子嫂一阵阵感动，久违了的舒畅冲淡她的忧郁。那几个字仿佛是滚烫的血液注入她的心中。她拿起电话，班长说，那是大家的创意，他们在松林里栽了枫树。有人说，等枫叶红了，顺子嫂的心情就会好起来。那时候，小吃店的炊烟定能升起来……