熟悉的笔迹让新房的她几乎晕厥，花笺上印着：“我要亲自为你盘起长发”，这是当年他的承诺。今生，他似乎只能这样来兑现承诺。 她认识他，是偶然，也是必然。她去做头发，他在她大学附近的发屋当发型师。
他的手飞上飞下，像在云端，像在花丛，如蝶，如风，她来，总点“指尖芭蕾”。他若忙着，她便等待，看着他，看着对面的桂花树，她的鼻翼和眼眸里，一阵芬芳，一片金灿灿。
枇杷熟了
一回，一回，一季，一季，寝室里的同学说，你得“理发控”了，才几天哪，就又去理?她一愣，是这样吗?有一天，连他都说了，还好呢，又打理?她点头，使劲嘟着嘴巴抿起了唇。
一连半学期，她居然再没出现过。这期间“指尖芭蕾”居然有两次让回头客“求疵”――一恍惚，把人家的发舞蹈得塌下去一块，一不当心，又一块……他心里明白的，连连对人道歉。
室友回去就唠叨，“嗨，你的理发控痊愈了，那理发的小帅哥还失落呢，很没魂的样子，哈哈!”同学笑，她却心痛一下，一下，若有若无。
枇杷果熟的时候，她终于忍不住去看那棵枇杷树结了几只果。对面的发屋里居然跑出来“指尖芭蕾”，“快，请进来!”他双手交叉干搓着，全没有发梢上舞芭蕾的潇洒飞逸，他几乎是拉着她的手臂过了马路。
他冲人解释，“老客户，好久不来了……所以……请您原谅!”他颠三倒四的话，让一发屋的人都笑起来。碎碎的发，黑压压满地，他说：“对不起。”她没说话，眼泪，簌簌地，落下来。
他给她讲自己的故事。读大二的时候，父亲病逝，妹妹也考上大学，无奈，他办理休学，担当起家庭重任。“再做一年，费用够了，就回去读书。”
她被他感动着，“你现在就回学校吧，我的生活费给你一半。”她急切的样子同样感动他，“傻丫头，我怎么能让小姑娘供养我?”他刮一下她翘翘的小鼻头，温和地笑，“不用担心，我会担起所有的心――爱我的心，我爱的心。”
“那我毕业先不出国读书，留下来陪着你。”她坚决地说。他认真地问，“你会吗?”“当然会。”她坚定不移，“只有你给我盘发，我才出嫁。你要亲自为我盘起长发!”他点头又点头，指尖，心尖，他的芭蕾，悄悄凝眸，对着她弯弯的眼眉。
他们恋爱的消息传播出去，一个追求她的同乡把信捎回家乡，父母坚决不允许她跟一个“剃头的”相好。面对誓死以对的父母，她无奈地答应留学――姑姑已经为她办好手续。飞机起飞前的一刻，她终于有机会把信息发给他，“等我回来。”
为你盘起长发
她去了英国，却再也联系不上他，所有同学也提供不出他的讯息，学生管理处的记录，他的休学期限已过，他被取消资格。
她格外用心地学习，只为早点毕业回国，她的发每分每秒委屈着，期待那“指尖芭蕾”的盛宴。
她回来了，联系了单位，安排了工作。她来到桂花树旁，站在枇杷果下，“指尖芭蕾”成了一间水果铺子，她紧张到结巴、到失语，再没有她的“指尖芭蕾”。头重脚轻的她大病一场，她把爱情揣进衣兜，埋头工作。
她把自己交给父母做主的一桩婚姻。夫家重金请了最好的婚庆服务公司，抬起菱花镜里的双眸，她呆了又呆――她的发型师――“指尖芭蕾!”她失声唤他。世上有这么相像的人吗?他摇头，说，“新娘子认错人了。”
新婚之夜，桂花飞，枇杷落，发型师入梦，“我是你的指尖芭蕾，你走之后，你父母跪地求我，放过你，他们要给我钱――换号码，换地盘――”
醒来天已大亮，楼下有人按门铃，是婚庆公司的服务生，“我们总公司董事长特意送的花篮。”先生开了门，看花笺，她瞄一眼，熟悉的笔迹晕厥了新房里的晨光――“你要亲自为我盘起长发”，花笺上印着这样一句话，这是当年她要的承诺；花笺上还印着另一句话，“我要亲自为你盘起长发”，这是当年他的承诺。
他的签名笔迹那么熟悉，一如那青春的指尖旋舞过的芭蕾，她看着，似烟花，烫了眼神。
后来从朋友那里得知，其实他从来没有离开，只是遵照她父母的意愿更改了发屋名字，承诺在她的世界“消失”，她托人查的学生处记录，是她父母做的伪据。他在原地读书毕业，开发屋、注册婚庆公司，连锁经营，分部特意开到了她的家乡，只为等到她……他能做的似乎只能是――为她把长发盘起。
瞬时，她明了，为她服务的婚庆公司就叫“眼眉弯弯”，他当年叫她――眼眉弯弯的女孩。
在他的心上，最美丽的芭蕾，是她的眼眉一笑。