摘 要：谈论生死，我们最直接地对“生死”的所知便是生与死的切己本性。它不可由他人替代，只能由自己承担，并且是任何人必然的要经历的事情。本文试以《庄子》和《列子》文本为视角，试析二子对死亡问题的思想异同，并试着超越文本的限制，直观死亡本身，阐发一些笔者自身关于死亡问题的浅简所思。
关键词：庄子 列子 生 死
一
可以说在先秦诸子中，《庄子》关于生死问题的所思最为深刻也最为丰富。这不仅由于其个人思想的特质所决定，而且由于其所处的社会环境和时代特征所影响。《庄子》所处的春秋战国被大家称之为中国文化的“轴心时代”，但同时这又是一个生活上艰苦的时代。频繁的战争与不正义的社会结构，使得生与死成为当时人们不得不面对的问题，也就在这样的生存境域中孕育出了《庄子》的生死论。
在日常意义的世界中，我们执着于生命，恐惧死亡的到场，我们将生命看作是真实的存在，而死亡则是一片未知的虚空。因为我们只能对生命有所体验，而死亡则永无法体验，因此我们对其无所知，故而就在这未知之中产生了对死亡的恐惧与拒斥。但道家的所思并非如此。生命也许并不真实，至少不是最终的真实，甚至可能是个梦境罢了。如《道德经》开篇所言：“道可道，非常道。名可名，非常名。”一切可名言、可把握的东西，都有所被规定、被限制，就不是真实的自身了。生命也如此，在日常意义上被理解的生命也许只是一种幻象，我们的日常理解并不切中生命本身真实的意义。如《庄子?至乐》中讲的这个故事，“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！庄子曰：不然。是其始死也，我独何能无慨然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”庄子将其妻之死并未看作是一种终结，而看作是道体的延续罢了，生命也不是一种在封闭的空间中的物的更迭，而是道体的流行。如郭庆藩所疏“从无生有假合而成是知此身不足惜也。”庄子以道观生死，虽是无情，然从道理上看，何哀乐之有哉，所以惠施在日常意义上对庄子的诘难是没有道理的。可以由此故事推之，我们日常意义上对生死的所思亦是没有道理的。《庄子》中以道观生死，由此可以看出，对于“生死”的思考与对“道”的领会有内在的联系。
二
《列子》与《庄子》一般，同为道家经典。然古本《列子》已佚，今本《列子》乃东晋张湛注之，后学多疑其真伪，考之并概定其成书于晋代。然笔者关于张湛《列子注》都未有所通读，故没有资格在此言论文本的考据，只得一笔带过文本真伪之事，粗览略读《列子注》，以表些简单的所思。但由此可得知，若《列子》成于晋代，则定带有玄学的思想而与先秦道学不同，那么《列子》关于生死问题的所思也就与《庄子》有所不同了。
《列子?天瑞》言“或谓子列子曰：‘子奚贵虚？’列子曰：‘虚者无贵也。’子列子曰：‘非其名也，莫如静，莫如虚。静也虚也，得其居矣；取也与也，失其所矣。事之破毁而后有舞仁义者，弗能复也。’”张湛注之“凡贵名之所以生，必谓去彼而取此，是我而非物。今有无两忘，万异冥一，故谓之虚。虚既虚矣，贵贱之名，将何所生？”可见《列子》言“虚”与老庄言“无”相通。“无”就是无物，先行于物并给出物。“道”不能是任何“有”，凡有皆处于一定状况之中，受状况的规定和限制，即“去彼取此”，皆有所为、有所伤而不能全，而“道”则无所规定、无所限制，故道学皆以虚无来领会道。达道要虚己以顺物而非“是我而非物”，要破除自我的偏见来领会事物本身。但大概是受到当时玄学和佛学的影响，其强调“今有无两忘，万异冥一，故谓之虚。”以“至虚”来领会道，显然又不同于老庄所言之“无”。因为道若为“无”，就面临着其何以生“有”并为“有”之本体的诘难，张湛注“虚”为非有非无，以非有来遣散无、以非无来遣散有，显然受到当时玄学和佛学的影响。故“至虚”乃有无之混成，即“道”。关于“道”的字面解释，《说文解字》中言“道，所行道也，从?从首，一达谓之道。”《说文解字》中对“?”部语义说明是“乍行乍止也。”行即动、变化，止即静、不变。
三
我们知道，要直观死亡本身，就要洞彻死之本质，那么进一步就需要对关于死亡的非本真的事情暂做悬置，让死之为死的本真事情直接呈现出来。因此我们在这里试着从时间上返回追溯古人关于死亡之理解，因为人类这样的初识往往是真实、直接的而未有后学所赋的文化意见。由此，我们需要对生死之文字本身略做训诂，考察生死之文字的本源意义，以此来返回追溯古人之本真理解。
鲁迅先生曾说过“本来没有路，走的人多了就有了路”，却是如此。常人的生活就是面临众多已然的道路的抉择，但无论如何选择，结果都已制定，这样的人不是在走路，而是路走人，人生之路被限制在已然的存在之物上，人便失去了走的自由。而道家通过对生死的思考，揭示了这两种人生，一种就是沉沦于物际的生活，而圣人则是领悟着道的生活。前者的生活如同走在已然安置好了的道路之上。而圣人自得，不需要假借任何外物、不限制于任何外物，人生道路是自己走出来的，也需自己来承担。这样的逍遥自由，不来自于寿、名、位、货，而来自于对自己切己的生死过程的领会。如此而言，通过对生死的玄鉴，我们还原掉了物际，还原掉了面前的“路”，而去自由的走出并承担起任何可能的路来。
参考文献：
[1]《列子集释》，杨伯峻撰，龙门联合书局，1958年版。
[2]《庄子集释》，郭庆藩撰，中华书局1961年版。
[3]《说文解字注》，许慎撰，段玉裁注，上海古籍出版社，1981年版。
作者简介：苏振（1986.03－），男，汉族，陕西西安人，四川大学公共管理学院中国哲学专业，中西比较哲学方向。
标签：生死