一 父亲坐在床上，一只胳膊套上了毛线衫，一只胳膊赤裸着，他一边穿衣一边跟母亲讲他昨晚做的梦――他这个习惯保持了差不多三年了。让人惊奇的是，他几乎每天晚上都做梦。什么梦都做，天上飞的，地下跑的，人间有的，人间没有而地狱有的，他都梦。比如梦见一只大鸟钻进了我们家炉膛，被火烧得吱吱叫；比如梦见一群龙飞在我们家天上，后来又落在我们家屋顶上等等，五花八门、离奇荒诞。当然，有时候也会很生活。多年不见的老邻居啦，考试啦，喝汽水啦，比如有一次他梦见了我们老家的一棵枣树，上面却结了很多绣球花，风一吹，簌簌地落……
我们家的电脑成了父亲的双脚接通地气后的第一站。他上网，查他的梦。然后朗朗有声。厨房里的母亲这时候就会把锅碗瓢盆敲得更响。等父亲坐到饭桌前，或攒眉或讪笑时，母亲正甩开腮帮子大嚼，好在七点五十分之前赶到厂里去，她都懒得看父亲一眼了。
父亲的生活像一杯清水，一眼就能看到底。他是一家工厂的配料工人，他今后无非两个结局，下岗或者退休。照理说，这么一种一点也不充满未知的生活，梦的预兆作用就没什么施展的机会。可父亲不这么认为。
父亲有几次成功的现身说法。照他的经验和《周公解梦》的解释，梦到屎，乃是富贵的象征。果然，在梦到屎的第二天，他捡到了十块钱。又一次，他梦到包饺子，《周公解梦》的解释是全家将要团聚。而他从小听他母亲讲，梦到包饺子是要犯小人。他宁信坏兆头，第二天一天都格外谨慎，可还是在临下班的时候跟一个工友吵了一架。这件事启发了他，那就是老祖宗留下来的《周公解梦》也有不实之词，有时候还不如来自民间的经验准哩。
可更多的时候，父亲做了理应发财的好梦，早上喜滋滋地出了门，回来却耷拉着一张脸。他不灰心，他认为梦没能实现是有原因的，或者会在几天后实现呢，或者积聚到一定地步就会实现呢。他仍然每晚就早早钻进被窝酝酿好梦，努力奋斗一夜之后，他会略显疲惫地醒来，大声嚷嚷几句，上网查一通，在经过深思熟虑之后，他才会怀着不同的目的，小心翼翼地出门。
可是，有一天，当父亲又一次半裸着上身给母亲讲他的梦时，刚刚下床的母亲从自己的耳廓上揪下一片半透明的薄皮来，那东西类似耳屎，却薄，呈片状，她盯着那件古怪的东西看了半晌，忽然冲父亲大吼，你这个窝囊废!以后再给我讲你这些狗屁梦，你就滚!你瞧瞧我的耳朵，都磨出茧子来’了!
最近这两年，母亲完全无视我们的存在，经常当着我们的面说出让父亲滚这样的话来。
父亲茫然地看着她，他只听说干活磨出茧子来的。这种情况下，父亲常常是茫然的，说不出一句话。母亲又吼，老大在家里都待了三个月了，你是瞎子?
大哥那年大专毕业，天天在家玩网络游戏。他上半年一直在找工作，无非给人打工，打累了，就回来了。刚回来的时候，父亲也说，回来好。回来找个正经工作，总比给人打工强。但一晃三个月过去了，大哥连打工的工作都找不到了。大哥说，现在没钱、没权，去哪儿找工作?我一个同学的爸爸是正科级，儿子直接进机关。我另一个同学的爸爸是总经理，甩了十万块，儿子直接进大企业当项目经理。
既然矛头直接指到了爹的头上，父亲就只能挺身而出了。
父亲虽然只是一个工人，但却有一个在我们这个县城里身居要位的同学。当下，虽然时兴什么“同学会”，像互助组一样，父亲也随礼凑份子，但却跟同学们没什么更密切的往来。说起来，父亲活到这么个一目了然的地步，也不愿跟他们去吆五喝六添这份堵了。但这回，不一样。父亲决定去试试。
二
父亲找了一个主吉顺的日子去找他的老同学。头天晚上的梦里，风起浪涌，汪洋一片。有一种说法，叫火是财，水是命。水火无情，居然被赋予了这么美好的象征，我想，还是与事物之间的属性有关。火是越烧越旺的，钱财是有了大的好生小的，越多越好生，就像柴火，越多越好烧一样。祝人家生意做得好、多赚钱，要说红红火火，可见火一定是跟财富有关的。而水呢，水是千万年一直奔涌的，但有自己的流向，有不可更改性，常说，人不可能两次踏人同一条河流。这跟一个人的命运多么像啊。
父亲自认为他的梦的预兆作用完全符合这个亘古流传的说法，母亲耐着性子听完了他的解释，伸出手从她耳廓上揪下来一小块薄皮，有指甲盖大小，母亲显然顾不上这些了，只咕哝了一句，就去柜子里给父亲找西装，父亲那套灰色西装是他们厂前几年红火时发的，现在套上去，有些晃荡了。母亲又塞给父亲五百块钱，嘱咐他给老同学买一箱好酒，才打发他出门。
直到下午三点多，父亲才被老同学的司机给送回来。他醉醺醺的，倒头便睡。
晚上，我们终于听到了父亲的说话声。那声音高昂、兴奋，掺杂着得意。父亲说，老同学告诉他，他去得正是时候，再晚个两、三天，恐怕就要错失一个大好机会。近期，县里要在高速上增设一条监测线，正要招几名工作人员，关系隶属交通局。我们都睁大眼，这可是正儿八经的事业单位啊，比几年河东几年河西的企业不知要好多少倍。
父亲顿了顿，说，老同学还说，得按行情走。
多少?母亲问。
最少得五万块。县领导、交通局、人事局，哪个衙门口不花钱?
母亲半天没说话。大哥也半天没说话。
接连两天，我早起晨读，都听到父母在卧室里讨论该不该花这笔钱。母亲这两天新添了一个毛病，就是手指时不时就去耳廓捻，母亲一边捻，一边跟父亲说话，若捻到并揪下来一小片薄皮，母亲会停下来看看，再说话，声音不知怎么就高了，母亲说，快刀斩乱麻，你能不能简单点说?叨叨叨，叨叨叨，都聒死了，你瞧瞧我的耳朵!若捻不下来，母亲会说，你省心能省到天上去，连句话也不说，装什么土地爷?
父亲不知道怎么说，就见缝插针地讲他的梦，三言两语的，不知怎么，母亲居然听进去了，母亲的脸上是一种少有的沉静，手虽然还在耳廓上捻，但明显慢下来了。
第三天早晨，还没待父亲套上第一条袖子，母亲就破天荒问父亲，昨晚做了个什么梦?父亲灰黑的脸像被接通了电源一样，一下子就亮堂起来。父亲一边穿毛线衫，一边说，从未有过的好梦!
什么梦?
满院子的大红帐子!我这辈子都没见过那么好看的帐子，上面绣满了花儿，比谁家结婚挂得帐子都喜庆!红彤彤一片，把天都染红了。
有这么个好梦支撑，在母亲的授意下，父亲又换上了那套还算挺括的灰色西装，这回，还背了一个人造革书包，包里鼓鼓囊囊的。
这回，父亲没喝醉，是自己骑自行车回来的。西装依旧，书包却瘪了。父亲因为这瘪成了我们家的大功臣。照他说的，该拜的佛都拜了，该烧的香都烧了。中午，还跟县长一起吃了饭，县长还跟他握了手，还在宴会上笑眯眯地看着他。最重要的是，县长还连着两次嘱咐陪同的人，一定要把这件事办好。
县长发了话。父亲说，那还不是铁板钉钉!
有两天，我和母亲没听到父亲讲他新做的梦。讲也是讲的，一开口，都是大红帐子。不知道他是不是享受到了无梦的睡眠。父亲坐在电脑跟前，沉思半晌，在框里输入的也是：大红帐子。他每天都要查大红帐子的喻意，《周公解梦》上没有具体的解释，网上也没有。但无疑是好的。从未见过的好看和喜庆，还能不好?再说，“红”不正预示着开门 红吗?
我们都认为，父亲的大红帐子梦将成为他人生的高潮。
父亲这辈子，凭汗珠子吃饭。年轻的时候，他一天能扛四吨的原料，上下几百阶楼梯。快五十了，也能扛个两三吨。三年前，厂里改革，这类体力活都包给了临时工，临时工工资低。而他有两条路，要么跟临时工一样干活拿工资，要么内退。父亲在家里闷了两天，选择了前者。同样是甩汗珠子，但显然，有很多东西不一样了。好像就是从那时起，父亲开始做梦，做各式各样的梦，一直做到今天。除了上班、吃饭，就是做梦。好像就像母亲指责的那样，父亲再不会干别的了。但这回的大红帐子梦跟大哥的人生联系了起来，而且是非常有利地联系了起来，这就让我们家包括母亲在内的所有人都对父亲的梦改变了看法。
母亲问，不会有啥差错吧?
父亲言之凿凿，不会。
母亲又说，那可是咱家全部的积蓄啊。
父亲说，你是不相信我还是不相信县长?
母亲说，县长亲口答应的?
父亲说，亲口。还当场交代给下头的人去办了。不会有错的。
母亲说，他没喝酒?
父亲说，清醒得很。
按老同学的说法，三个月内，监测线的人就会全部配齐。三个月后，就正式上岗了。大哥等了两个月之后，开始采买东西，小旅行箱一个、真皮公文包一个、新手机一部、西装一套、夹克衫牛仔裤一套。洗漱用品也都收拾得妥妥帖帖的，只等一纸令下，就去报到了。
那段时间，父亲的新梦层出不穷。梦见吃鸡肉、梦见从深谷里往上爬、梦见举家迁徙等等。凡是主吉顺的，父亲都会高兴地说，老大的事儿准成!又做好梦了。凡是主败运的，父亲都认定那是冲着自己来的，不是厂里又扣罚了奖金就是谁又要找他的茬呢。那段时间，母亲也格外关注父亲的梦，父亲做了好梦，母亲就双手合十，连念阿弥陀佛。父亲做了不好的梦，母亲就趁日光初升的时候跑到院子里，对着一面墙壁念念有词：
有梦不祥，来到西墙。日光一照，百事无妨。
而且，母亲耳廓上的薄皮也像它的神秘来临一样，神秘地消失了。母亲的手又回到了她一贯的位置上，再不在耳廓后捻了。
久而久之，我们一家都对梦小有研究了。我们知道一些常用的解梦常识，比如梦大都是反的。梦见哪个人死了，那个人在世上会添寿。梦见哪个人生病了，那个人一定健健康康的。比如火是财，水是命。比如棺材就是官和财。比如瓜果就是有结果，比如开花就是烟消云散。都是父亲常常念叨的。说到底，也不过是一种暗合和关联。
三
那些梦却没有因为我们的善待而给我们带来好消息。像漫长的一场征程终于到头了，我们才恍然发现走反了方向。先是不肯相信的。三个月过去了，据说监测线的员工都上了班，可大哥这里连个信都没有。父亲红头涨脸地去找老同学，老同学说，咱说话晚，得再等等。你别着急，没问题的。就又等了一个月。父亲又去找，老同学说，县长都同意了的事，没个跑。但得容人家个工夫，再等等。就又等。等到第十八天头上，父亲和母亲正为要不要再去找老同学而争吵时，他们意外地在电视上看到了县长突然调走的消息。父亲颓然地坐了下去，母亲瞪着眼睛，看父亲，看了足有两分钟，才吼道，你这个窝囊废，让人家当傻蛋给要了!你去，给我把钱要回来!
钱当然是要不回来的。但母亲吼到第三次的时候，父亲还是抓起衣服出去了。
老同学不在，父亲在办公室等了一下午，也没见到个人影。晚上，电话终于打通了，老同学在那头不温不火地说，县长走了，可下头办事的没走啊，你不是都说到了吗，没关系，再等等。
这时候，我们已经知道这个“再等等”就是慢性毒药，只不过让你“死”得没那么撕心裂肺而已。可我们还不肯彻底放弃，总觉得那么多钱都花出去了，总不会一点响声都听不到吧?
没有人提那五万块，就像皮肤下隐藏的血管一样，我们看着那些血管变得青紫，却不敢去触摸，只怕一不小心，就会引发大流血――我们都绕着那五万块走，小心翼翼地。而在私下里，那五万块却时时奔涌在我们的血液里，让我们在无人时只想大喊大叫。
最先放弃的倒是父亲。
因为，我们注意到，父亲不跟母亲讲他的梦了。父亲坐在床上，一只胳膊套上了毛线衫，一只胳膊赤裸着，他张了张嘴巴，却没有像往常一样讲他的梦，而是打了个哈欠，接着就发起了呆。发一会儿呆，他才会套上另一条袖子，磨磨蹭蹭地下床。电脑他也不怎么开了。本来，除了查梦，他在电脑上几乎不会干别的。
但母亲耳廓上的薄皮还是长了出来。
很突然的，在一个沉默的早晨，母亲穿衣服的时候，手触摸到耳廓，就揪了一片下来。母亲愣愣地看了一会儿，大声冲父亲喊，天啊，我的耳朵又长出茧子来了!都是你――她停顿了一下，还是喊道，都是你的破梦!
父亲茫然地看着她。这种情况下，父亲常常是茫然的。虽然他已经好几天不讲他的梦了，但母亲耳廓上的薄皮无疑跟他脱不了干系。
母亲耳廓上的薄皮大有愈长愈旺之势，每天早晨都会有一层。撕下来一层，只要睡，就会又长一层。母亲每次撕那层薄皮时，都会冲父亲吼，吼得越来越大声，越来越难听。终于有一天，母亲吼道，都是你做的好梦!二十多年的积蓄让你一个梦给梦没了，二十年的积蓄啊，什么不能信，信你的狗屁梦!天底下怎么会有你这种蠢货啊!
父亲不说话。
撕了一星期，吼了一星期后，母亲惊恐起来，要大哥陪她去医院看病，她以前从不肯去医院看病，总说医院宰人。我和父亲听到；她出门的时候嘟囔，反正都这样了，爱咋咋吧。都这样了，爱咋咋吧。
父亲不说话。父亲就像没听到。
四
我高考过后，天天在家读小说。有一天早晨，我刚起床，父亲就钻了进来。父亲陪着笑，说，我昨晚做了个梦。我警惕地看了一眼厨房门，说，你不是不做梦了吗?别让妈听到了，妈最不能听你讲梦了。父亲说，梦见一条开满鲜花的峡谷，我从这头爬到了那头。我觉得你能考上大学，等着瞧吧。我说，你别自欺欺人了。大哥不就是个例子?父亲一改过去犹疑的神态，说，那是我自己记错了。我后来想起来了，我确实梦到了满院子的大红帐子，但那是邻居家的院子，不是咱们家。都怪我，没有把大红帐子梦到咱们家。我看到父亲两鬓的白发，忽然有些心酸，说，好了，但愿我能考上。可考上了又怎么样呢?毕业回来，不是一样不好找工作吗?
父亲得到了我的支持，当天就在饭桌上开了戒。他先检讨自己，对自己没有把那么好看和喜庆的大红帐子梦到自己家表示了悔过，接着就开始讲他昨晚的梦。大哥斜着眼看他，然后从鼻子里哼出一声来。他现在在一家超市当保安，就待在超市门口，看人，看一个月，给八百块。母亲最近心情还算不错，她的工厂这几个月效益很好，她耳廓上的薄皮也不长了。前几个月，母亲为那些层出不穷的薄皮去了好几家医院，有说中耳炎的，有说耳朵硬化症的，有说火皮的，把我们家垫底的那点钱都折腾没了，也没见好。现在，什么药也不吃了，倒自己好了。我看了一眼满脸谦卑的父亲，心里对他升起了崇敬之情，他太会抓机会了。果然，母亲没有蹦起来，让父亲滚，她一门心思地吃着饭，没有发表任何看法。
父亲坐在床上，一只胳膊套上了毛线衫，一只胳膊赤裸着，他一边穿衣一边跟我讲他 昨晚做的梦。是的，昨晚父亲睡到我房间里来了。
父亲开始讲梦那天晚上，直到母亲愤怒的声音传到我耳朵里，我才明白，中午饭桌上的和谐其实是一种假象。母亲是要等到晚上找机会算总账的。也许父亲得寸进尺了，要跟母亲进一步探讨他的梦，也许父亲什么都没说，但父亲脸上的松懈让母亲看不惯，母亲就吼，我这辈子嫁给你算是倒了霉了。要钱没钱，要权没权，连给孩子找个工作都找不到，还配做什么梦?别说给我讲你那些破梦了，就是做，你也不要做了。再做，你就滚!
父亲做了几年的梦，岂是想不做就不做的?再说了，做梦又不耽误干活，又没有污染，一个人管天管地，还能管得了人家做不做梦?但父亲跟别人不一样，父亲做梦是有讲究的。我也是在父亲住到我的房间后才知道的。那就是父亲每睡醒一觉，就要把刚做过的梦记录下来，他说，不记录下来，第二个梦就会冲掉前面的梦，到时候就想不起来前面的梦了。
这样，父亲就达不到母亲的要求。父亲半夜起来，拧亮台灯的时候，看到母亲的上眼皮猛地翻开，暴怒的眼珠子凸了出来。他手里的大黑皮笔记本就“吧嗒”一声掉到了地上。
但父亲一定也是努力过的。因为，一个多星期后，父亲才蔫巴巴地抱着被子来了我的房间。随他来的，还有那个大黑皮笔记本。我好奇地翻了翻，父亲记得很全面，有梦的内容、从网上查到的解释、当天发生的所有事情以及父亲的总结。那总结就像一个法官最后的裁定，是有理有据的。而且，我还发现父亲很有文采，一篇篇小短文虽然只是一种记述，却明白晓畅。我恍然想起父亲当年也是很喜欢读书的，他有一纸箱子《说岳全传》、《七侠五义》之类的书。从什么时候父亲不读书了呢?我想不起来了。现在，父亲一副重拾昔日时光的样子，在我的书架上翻来翻去。
我跟父亲开玩笑，你这个笔记本上得写个名字，叫《梅公解梦》。
五
在饭桌上讲梦，还是保留了下来。父亲开戒那天，母亲没有当场翻脸，就是给了父亲这个暗示。父亲是感恩戴德地接受的。他起初是小心翼翼地讲，讲个一句两句就算了，但梦的准确度是一定要强调的。看母亲没有不悦的表示，父亲讲得慢慢多了起来，最后竟神采飞扬了起来。我们见多了母亲对父亲的打击，母亲能给父亲留这么一个薄面，我们感到很宽慰，毕竟，连我都是高中毕业的人了。
可是，大哥被超市开除了。大哥待在门口看人，天天看，看了几个月，却没有看到一个小偷大摇大摆进了超市，虽然只是偷了几包零食，大哥还是被开除了。
大哥又住回了我的房间。父亲就抱着被子回到母亲房里，其实，父亲是想回去的，我看到父亲脸上的笑纹，就跟父亲开玩笑，珠子还是要回到匣子里的。
母亲每天晚上睡觉前都敲敲我们房间的门，喊一声，差不多就睡吧啊!大哥有时候应，有时候不应，大哥在网上玩游戏，每天都玩到很晚。每天早晨，我起来，都看到母亲忧心忡忡地朝大哥的被子努嘴，意思是几点睡的，怎么还不醒?我也只能摆手，因为我也不知道他几点睡的，更不知道他几点醒。
那时候，我的同学们有一大部分都接到了大学录取通知书。我几乎天天跑学校，看有没有我的。我每次出门，父亲都要在背后说，儿子，别着急，慢慢骑，今天肯定能接到你的通知书，我昨晚做得梦不赖!如果我动作慢一点，他就会抓紧时间给我讲完他的梦，这时候母亲往往已经上班了，他的声音也因为无所顾忌而大了起来。
两个星期之后，我再出门，他的声音照例响起，儿子，今天肯定能拿到，我昨晚做的梦不赖。我连看都不看他一眼，把自行车骑得飞快，还故意去撞小区门上的木板，心里恨恨地想，就知道你的破梦!――我从来没有因为父亲的梦而见到我的通知书。
母亲就是那时候爆发的。我又一次空手而归的时候，父亲颠颠地迎了上去，有了梦的父亲是跟现实隔膜的，他根本看不到我满脸沮丧，反而信心百倍地问我，儿子，拿到了吧?我甩开父亲，故意撞翻了一把椅子，钻进房里，“咣当”一声用力关上门，再不肯出来，母亲几次喊我吃饭，我都没有出来。
母亲的声音就炸响了，你还有完没完?老大的五万块让你弄丢了，现在，你又要毒害我的老二了?
父亲怔了怔，说，五万，五万，你老叫五万干吗?打麻将和牌啊?我告诉你，咱家这牌和不了，全赖你整天瞎叫唤!
母亲没想到父亲一下子变得这么口齿伶俐，她的嗓子因用力过大而有些沙哑，我叫唤?我不叫唤，你连饭都吃不到嘴里!我怎么这么倒霉嫁了你这么个蠢货，要啥没啥，就知道糟践钱!就知道一头钻进你的春秋大梦里!有本事你做个梦，一头梦死算了!
六
父亲找了一个木匠，“叮叮当当”一阵响，把我和大哥的房间隔开了，一间略大一些，一间略小一些。略小一些的，他把一张从旧货市场买回来的单人床塞了进去。他又一次抱着被子从母亲的房间里出来了，这次，他睡到了自己的单间里，跟他的大黑皮笔记本一起。
只有我知道，父亲有一个伟大的梦想要在他自己的房间里得以实现。
父亲说，我只告诉你啊，你是个好孩子――他不惜把我叫回到十几年前而进一步拉近我们的关系，是你妈提醒了我，这么多年，我什么梦没做过?连《周公解梦》上没有的梦，我都做过。我就是没有梦到过死!
他挑一挑眉头，接着说，这么说也不全对。梦也是梦到过的。梦到我死了，你和你妈他们都哭。梦到一家人给我送葬。但我没梦到过一个人怎么死，死了之后会怎么样，灵魂上天还是人地?
我吃惊地望着他。
他又说，从来没人知道死的过程和死后的事情，因为死的人再也活不过来。我要是能梦到死，然后醒来，不就成了天下第一人了吗?
他还说，孔子说过一句话，叫，未知生焉知死。他停顿一下，一字一顿地说，未――知――生――焉――知――死。知道吧?那么，孔子到底知不知死呢?他又停顿一下，说，反正整部《论语》根本没有有关“死”的论述。我看过《论语》，真的。就是从你的书架上拿的。父亲的嘴巴朝我的书架努了努，眼睛里一下子光芒万丈，接着说，可孔子又说，五十而知天命。你想想，他都知了天命了，能不知死吗?
他又停顿了一下，说，我看孔子是个大滑头，他什么都知道，包括死。他就是不说。你想啊，他能知死，我也就能知死。他是一个人，我也是一个人。而且，我还要说出来，让人们都知死。
我目瞪口呆。我第一次知道父亲还是一个哲人。而这种“哲”，让我害怕。
虽然答应了父亲不告诉任何人，但我还是告诉了母亲。
母亲不屑地一笑，他还能做出什么花样?
我说，他要梦死!是真的，他天天琢磨着怎么梦死呢!
母亲说，他要梦死就会梦死?他要梦到你大哥有个好工作，怎么没有?他要梦到你能上个好大学，怎么没有?
我说，可那是……死啊。
母亲说，连生都不行，还会死?
我略略放了心。我下了决心复读，每晚都跟大哥睡得一样晚。
隔壁，父亲的房间里，却早早就熄了灯。那个时候，父亲正在全力以赴地梦死呢。我想，父亲就像我小时候迷武侠小说一样，迷过了这几年，就好了。
父亲说，日有所思、夜有所梦。我白天要不停地想死，要不断地研究死，才能在潜意识里种下“死”这粒种子。还有一点，父亲靠近我的耳朵说，有时候，白天不经意看到 的一个场景，就会引发梦境。所以，我要尽可能地多走路，多参加别人的葬礼，看到街头埋人，我也要感同身受，上去拜一拜。这样，就在我的潜意识里又埋下了一粒“死”的种子。最后，至关重要的一点，要能成功梦死，还得在进入睡眠之前，进行充分的导人。
导人?我说，就像我们语文老师讲新课一样?
父亲说，是啊。
怎么导人?
这个，我先不能告诉你。父亲卖了个关子，赶我出门，睡去吧，等我有了成果，就告诉你。
父亲的理论似乎很成熟。父亲也很努力。他背着母亲和大哥，买了许多书，都是研究玄秘文化的，他还趁母亲不在家，偷偷看刀光血影的恐怖光碟。
但成功好像并没有垂怜他。
父亲睡得越来越早了，有时候，刚刚黄昏，他已经躺下了。有时候，好几天，我都找不到机会跟他说句话，除了上班，他几乎不出他的屋子，而他的屋子越来越充满诡秘的气息了。但在一些深夜，我起夜的时候，又会听到他咳嗽的声音、喝水的声音，还有辗转反侧的声音，可见，他的梦也不那么流畅。
饭桌上，父亲几乎不怎么讲梦了，也不怎么说话了，他一言不发地吃着饭。我和母亲对视一眼――作为父亲的叛徒，我把父亲的每个动作都报告给了母亲――我和母亲会意，他因为没有梦到他需要的内容，从而失去了讲述的兴趣。我们都看出了他的疲累。他越来越瘦了，像一截影子。
有一次，我在父亲房里看到了一个深红色的骨灰盒，上面刻着花纹，我惊惧地问他，父亲说，你不懂。如果一个人睡着了，他眼皮上刚好有水，他就会梦到自己被大水淹没了。我睡觉的时候，把这个玩意儿放到心口上，就会梦到死了。
这难道是他所谓的导人方法之一吗?可世界上真有什么东西，能让死顺利来临，又如愿离去吗?
第二天，抱着骨灰盒睡了一夜的父亲脸色黯淡地坐在饭桌前，看样子，父亲又失败了。我装作不知道，母亲也装作不知道，一家人沉默地吃完饭，母亲上班前照例忧心忡忡地朝大哥的床铺努了努嘴。黄昏，父亲下班回来，一进他的屋，就急冲冲奔了出来，我的骨灰盒呢?他冲厨房做饭的母亲喊。母亲头也不回，说，扔了。父亲说，你怎么能扔了?扔到哪儿了?那是我花钱买来的啊!母亲愤怒的声音立刻从头顶上炸响了，我还没死呢!等什么时候你把我气死了，再买那玩意儿也不迟!神经病!――精神病!她又追加了一个词。父亲愣了一会儿，说，我的事情不用你管!说完，拉开门出去了。
那天晚上，我到处寻找父亲，没有找到。直到凌晨时分，他才回到家里。第二天，那个疲疲沓沓影子一般的父亲又出现了。他坐在饭桌前，沉默地喝一碗粥。
父亲上班后，我去他的房间偷看了他的大黑皮笔记本，就算昨晚他只睡了三个小时，他仍然详细地记录了他的梦，他梦见了撕纸，满满一屋子的纸，要他一个人撕，他撕啊撕，撕到最后，他的手流出了鲜血。他没有梦见死。我还从他床下的一个纸箱子里，发现了一个新的黑色的骨灰盒，这次，我告诉母亲后，母亲只看了我一眼，没有说话。
那天，母亲梳着梳着头发，忽然啊了一声，她用手去捻耳廓，很轻易地，就从耳廓上揪下一片薄皮来，母亲跟我说，这玩意儿，怎么又长出来了?我仔细查看了她的耳朵，白皙、干净、干燥，没有生病的症状。别管它，母亲说，过几天就好了。
几天过去了，早晨起来的母亲，还是每天都从耳廓上揪下一小片薄皮来。好在，母亲已经不拿它当回事了，她知道，就像它的神秘来临一样，它最终会神秘消失的。
那天，午睡起来的母亲，正要习惯性地把手放到耳廓后，她听到了敲门声。不到五分钟，我们屋里的门就被撞开了，母亲只说了“你们的爸爸”五个字就瘫软在地上。那时候，大哥正在玩网络游戏，我正在读书。
据工友说，父亲是扛着一袋原料从楼梯上摔下来的，摔得头破血流。工友的声音发着颤，他爬了这么多年的楼梯，怎么就摔了下来?转而又强调，是他自己摔下来的。是他自己从他天天爬的楼梯上摔下来的。好多人都见了。看我们并没有过激的行为，他又吞吞吐吐地说，老梅临死的时候好像说了一句，我终于死了。他狐疑地抬头看我们，什么叫终于死了?老梅怎么会这么说?
没有人回答得了。用父亲新买的黑色骨灰盒埋葬了父亲之后，我收起了他的大黑皮笔记本。我常常翻看他的记录，关于死那一页，还是空白。
标签：