桃木问，或手间事 一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖， 执杖的尽头，会不会长出夸父的 桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，
成为阴招杀羿的凶器？
拿它去做门神，神荼和郁垒
会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？――又
会不会化为后来的桃符、再后来的春联？
拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会
祛除老孟德的顽疾、镇住
一个三龄童的老宅？拿它去做
一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？
索性拿它去当柴薪罢，会不会
打死不燃，后又突然反燃，直到千里长安？
今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木
就在我手上，拿它去吧――
它就在我空空如也的手上。
病桃，或危险的表达
多么危险的表达！恹恹的愁容令人怜惜
也令人生厌。通往美丽的坡度变得
陡峭、崎岖，虫爬上爬下。吸纳了
毒素、鬼鞭和硬刀――都不算狠。要命的
是，它被下了阴蛊、中了死谶。在
下树前，早早就下树，是命；在
下树后，迟迟不下树――甚至历冬不落
成为枭桃，也是命。也许吧
有些病是天生的，这就注定了它
粉碎性的反抗、报复，有时竟带着深深的自责
――风带它去哪儿它就去了哪儿：脐口
早已结疤，看不见一丝疼痛的记忆，
看不见一记小鸟的梦遗。掰开它的内核，
你就翻开了故国、春天，一朵花的病历
怪桃，或变身记
常规被打破，公式被反解，众多
的统一中，一桃揭竿起义。看，它骑着
雪马早早地来了，又吊在树上玩秋千
把接它的火车，等得脱臼、熄火、生锈。
圆滑的处世之面，挂着棱角和锋芒的面具，甜润
的嗓子，滴着酸涩和毒汁的动词。当
妲己这样的美女，开门走出，它被称为
妖桃；说到二桃杀三士的典故，
它又被称为智桃。最受青睐的时候，
是以一篮丑桃的身价面世，让市井里的小民
意外地尝到美桃的滋味。蒙难的年份，
仙桃与寿桃脸色大变，纷纷往这里匿身。
当然，傻桃、困桃、顽桃、巨桃、死桃、睡桃、
囚桃……都是它的近亲、变数和异象
――这仙界里的常客，凡界里的怪客，
我们的欲念被挑得最高，然后被趁机掐灭。