卡蒲黄昏次第来临 嘿，秋天总能让人思绪明晰而又愁肠百结！ 来到卡蒲，阳光已经从山冈上滑落。那时，我不是站在山冈上，而是行走在小河边。我静静地聆听着小河的流水，就像那时候的孔子一样惆怅。但我的心一直悬在山冈上，凝固着。卡蒲的美丽的黄昏令我倾倒。这种感觉，和我在自己的家乡时一样深刻。那些山冈和丛林，都会在小河里倒立，生动地悬在空中，色彩由明艳的金黄向灰色的深处滑行，有点像站在海平线上的黄昏，看海浪在夕阳下缓缓退落。
许多迷人的画作和著名的摄影，都会在卡蒲这样的黄昏完成。比如刚刚走来的一群农妇，她们以最真实的笑脸站在你的面前，背景就是卡蒲黄昏的秩序。屋舍，河流，田野，山冈；天空，夕阳，霞光，风……所有的景物都能为她们表达着生命的张力。我忽然变得迟钝，脑残一般地傻。那时，我刚从卡蒲毛南族风情园出来，正在走下缓缓的石阶。霞光洒在身后，村妇们从小街深处走来，桔色的光就铺在她们的脸侧，锐度明晰。我只顾观赏她们美丽的笑，相机却一直关着。那一瞬间的美轮美奂，只能深深地纹在我的脑海，而不可能映在我的影册上。
阅读的时候，我们总会被很多乡村打动，或者是偏爱，比如俄罗斯的乡村，康科德的乡村，高加索的乡村。无论是雨后，还是雪天；无论是清晨，或是黄昏。我都会合上书页，久久地回忆似地冥想。但我却总能牢牢地踏在故乡贵州的乡土上，那是我们自己最美丽的家乡。今晚，卡蒲，就是我们最贴近的土地。
蚱蜢开始借助草丛取暖。我缓步走向田野，卡蒲的田野。或许是我的脚步的惊醒，或许是从那头走过来的水牛的叫声唤醒，蚱蜢从草缝中露出小小的脑袋，纷纷跳向河岸。稻桩和草垛，散发着阳光的香味儿。这种感觉，让我回想起童年，回想起家乡，我们一定还在秋天的阳光下捕捉金色的蚱蜢，捕捉一段美丽的时光。
我目送着那些水牛走进它们的圈舍，一直到主人为它们拦好圈门。那是一个亲密无间的生动时分，它有理由叫人感动得泪流满面。水牛不慌不忙的样子，乡村因为它们那些步伐而闲适。田野一秒一秒地暗了下来，光线开始由桔色变为灰色。我刚刚悬在山冈，凝固着，观看卡蒲美丽的黄昏来临。现在，山冈模糊一片，隐隐地退去了。
一条巨大的水槽像废弃的铁路横过卡蒲的山腰。人们以漠视的姿态从它身上走过。我来到一处拱形的桥洞下，久久地观看废弃的水槽。它沉默地在风雨中送走一个又一个黄昏。无论你怎样进行鄙夷，它默默地记录的时代就像长城一样真实。而此刻，我感觉它只是卡蒲黄昏的一道风景，它永远刻录着和代表那个狂热的时代。
一匹驮着稻草的马打破那个黄昏的秩序。它慢悠悠的得哒的蹄音，成为黄昏与夜色的界标。桥洞和树林都静穆肃立。马匹在高高的草堆下露出一张脸，它埋着头从桥洞下走过时，透过昏暗的余光，我看见树林下的一堆坟茔和一簇簇盛放的野菊。我霎时感觉到，卡蒲这个黄昏已经进行了许多年。
我忽然想起梵•高《盛开的桃花》的题诗：“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”
甲茶很近桂林很远
这个标题是我对杨正勇的一种抄袭。那天我乘坐的游船，正好在甲茶河上飞驰。杨正勇坐在船头，他瞄着那些风景说了这句话。
这句话，语词对称，易于朗诵，很有一种诗人的智慧。这句话，迅速地拉近了一些风景的距离。
歌声有时能打发无聊的时光。充斥着游船的笑，正缘起于导游与另一名风骚客的歌声。他们在甲茶河上浪的风格，仿佛昨天发生在玉米林里的通俗故事。即使我们很快忘却，风骚客也会感到成就斐然。有甲茶河作证，漓江作证。
记忆常常发生紊乱。譬如甲茶瀑布，譬如甲茶河，譬如燕窝洞。曾记得，我刚刚踏踩着甲茶瀑布的婚纱，和一些朋友一起定格在流水的歌声中，而掐指算来，却已经相隔了整整八年。譬如，我刚刚乘着竹筏从漓江漂流而下，但仔细回想时，却已感觉十分遥远。时间倒置，是我们的错觉；心的远近，是灵魂的经历。
甲茶河是一条不可思议的河。不是那些高大的竹林酷似著名的景区，也不是那条河流像漓江一般秀美。不可思议在于它的神密和令人意外。
坐在山冈上，通常是一种逼人的单调。石头有龟的壳盖，树木有披风似的黄叶，但很少，荞麦地一片紫色的花，风带着凉意，除此之外，就是赭色的土。如果再深入一点推进，我不得不用上了贫瘠这种不恭敬的词汇。阳光当照，并不能对这些单调进行多少改造。八年前的来路就这样开始勒住我的记忆……
然而，站在甲茶瀑布跟前的时候，意外才真正逼近你的心岸。一种声音从头顶滚滚而下，是白云和戴龟壳盖的石头从山冈上滚落？是仙客握着竖琴缓缓而下？四处查看那些山冈，秃壁，树林，多美的景色，却找不到瀑布的来路，就像谁持彩练，横空舞蹈。就像伊斯•卡罗尔•欧茨的《大瀑布》一样玄幻。就像安赫尔的丘伦梅鲁瀑布一样神秘。抚着哗哗的瀑布，德克和他大瀑布的新娘款款而至，爱情的甜蜜玄妙与生命的曲折叵测……
甲茶瀑布是山冈的一种恩赐。飞溅的瀑水与燕子洞流出的地下河，汇成意外而柔美的甲茶河。竹影婆娑，鸳鸯嬉戏，长在水里的树，会飞翔的悬崖，什么美的东西都有。
习惯于站在峰巅是我们一种指点江山的傲气，而习惯于昂头远视有时是我们失去自信的怯弱。我们总想呼吸最清新的空气，摘取最鲜艳的果实，结果常常两目空空。而匍匐于地的姿态，却让我们发现，最美的风景，有时却长在最低处。最美的人其实离我们最近。甲茶河风景，就是长在最低处的一道风景。
歌声不绝于耳。坐在船舱里的风骚客与站在甲板上的导游一直在对歌。那时我想，漓江上的刘三姐与酸秀才是不是一直在那儿对歌？
甲茶很近，桂林很远。杨正勇这句话，我渐渐读出一种深长的意味。
时光里的陶
走进平舟镇的时候，正午的阳光就洒在我们的头顶。那是秋天的阳光。
耕犁的老人衔着旱烟斗在我的眼前缓步驱着水牛。他的身后是广阔无垠的原野。黑色的土。金黄的草垛。灰色的砖屋。明艳的阳光。新翻出来的泥的香味儿。我感觉，这幅画面与凝重的陶有相同的质地和重量。时间在单调的色道里穿行。风从山冈上扫过，叶落纷纷。唯有凝固的陶，那些从牙舟地底揉捏而出的泥坯，它能对一切进行阐释。
陶的里程碑意义在于自己的缄默。比如素陶，印纹陶，黑陶，彩陶。它们沉默无语，但它们却承载着我们缓沉的步履。跌宕着的一个脚印，就是一个时代，也是一次跨越，一次时光岁月的更替。
牙舟陶默默地走过600年的时光，它见证着牙舟大地600年的故事。悠长的灰色的日子，幽暗或局促的空间，那些眼泪、笑容、铜色的脸膛和??的足音，就盛在那些泥捏的陶身上。抚着它们时，脆响的声音里就闪出粗犷的细腻的画质，艳丽的花朵，飞翔的鸟，奔跑的兽，游动的鱼，荷锄的人们，智慧的想象……泥坯的理想归宿，就是默默地躺在密闭的窑里，等烈焰锻烧成鲜艳的彩绘的陶吗？
那天显得异常喧哗。陶的清香弥漫着院场。阳光不断地照下来，陶在台架上兴奋地闪亮着。狮的鸣吼，龙的长吟，以及百鸟百兽的吟唱，都混合在陶的世界里响成一片。而热闹退场时，陶躲在那里，恢复一贯的本质。
从简易的车间出发，泥土开始长途旅行。粗糙的手，精巧的技艺，泥坯一具具陈列于坯房，等待最后的淬火时分。陶的过程，也是阵痛的历练过程。
现在，我已经习惯将一件喜爱的平舟陶摆放于餐桌，每于饭前，我总能小心翼翼抚摸。绿色的纹路和清丽的花朵缓缓呈现时，时光就在陶身上流动、凝固。
想起谢楚余的著名油画《陶》，它泛滥成灾的仿制品充斥着富豪的酒店，平民的酒店。画中美丽的少女，在风涌云动的天地间站立成一道独特风景，忧郁的眼神和曲线流动的身姿，一万个人有一万种解读，哀思与期盼，忧愁与憧憬，复杂与单纯。而唯独怀抱的陶罐，能让我们感受永恒的时光。美便在大自然的瞬息万变与永恒的时光里流光溢彩，无拘无束。
忘不了平舟镇那个正午的阳光，陶的光泽一直在我的心里绽放。
《贵州日报》2011年2月18日
姚胜祥（贵阳） 荐