门槛和卡夫卡 这是一座高高耸立的城堡。 眼前，蜿蜒的伏尔瓦河穿城而过。河流两岸，一座座古老的阁楼和教堂高低错落，绵延不断，掩映在一片浓浓的绿阴之中。左岸，是逶迤起伏的山冈和丘陵。在它的最高处，古堡屹立，壁垒森严，圣维特教堂的尖顶拔地而起、直指苍穹――这便是著名的布拉格城堡。
布拉格是一座延续千年的古城。它的名字源于德语，意为“门槛”。相传建城之始，这一带皆为里普谢公主的领地。为了建造城市，保卫家园，她四处求贤，在森林中遇见一位老人。当时，这位老人正在埋首制作门槛，他又砍又削，认真细致，把门槛做得异常精美。里普谢公主惊叹之余，从中悟出一个道理：物有大小，事有难易，但道理是相通的。要想建造一座流芳百世的城市，也如作门槛一样，非要有精益求精、一丝不苟的精神。因而城市建好之后，便以“门槛”来命名。――这个传说是真是假，已经不那么重要了。然而，呈现在我们面前的，的确是一座古朴典雅、耐人寻味的城市，把它称做是“百塔之城”、“金色的布拉格”，一点也不过分。
这是一座建在高岗之上的城堡。一座座宫殿、教堂巍然屹立，构成了一组宏伟的建筑群。东边，是古老的中世纪图书馆――斯特拉霍夫修道院。旁边，是展览着宗教法器的洛雷塔教堂。身后，是黑死病纪念碑――在那场蔓延欧洲3个世纪的鼠疫中，大约有近3000万人失去生命。举目环视，那黑石铺就的广场，古色斑斓的雕像，青铜装饰的路灯，风格凝重的教堂……无不流露出一种岁月的悠远，一种消逝的旧梦，一种历史的苍凉。
在这里，我想起了一个名字，一个对布拉格做出过巨大贡献的人。不错，布拉格城堡已有上千年历史。但真正使它具备规模、达到今天这个水准的，却是14世纪的德意志国王、波希米亚国王兼神圣罗马帝国皇帝查理四世。关于那段历史，不需多费笔墨。不过，查理四世确实是个有本事、有作为的人。他虽说生于王室，出身贵胄，但幼承庭训，饱读经史，深谙合纵连横之道。在他执政时期，布拉格迅速崛起，成为神圣罗马帝国的首都。他留下的，不仅仅是文功武略的回忆，还有这座雄伟的城堡，以及遍布全城的文化遗迹：1344年，他亲自为城堡内的圣维特教堂奠基；1348年，他首创了中欧最古老的大学――查理大学；1357年，他又在伏尔塔瓦河上建起了那座精美绝伦的查理石桥……这些，都同他的名字一起，深深嵌入了布拉格的历史之中。
布拉格城堡的第一道大门叫马蒂亚斯门。大门两侧，矗立着古代武士的雕像；雕像前，捷克士兵手持步枪，制服笔挺，纹丝不动。我们走时，正逢换岗仪式，威严的仪表，潇洒的动作，整齐的步伐，吸引了游客不少镜头。布拉格城堡一直是捷克的政治中心，历届总统都在此办公，今天依然是总统府所在地。因此，走进第二个庭院，一眼便看见旗杆上悬挂着的捷克国旗――上白下红，左侧嵌入了一块蓝三角，在微风中轻轻飘拂。在这里，有16世纪捷克国王的故宫，有当今总统的办公室和宴会厅，而眼前这座广场，则是捷克总统接待外国元首时检阅仪仗队的场地。
城堡内最高大、最重要的建筑，就要数圣维特教堂了。可以说，整个城堡的建筑群，就是以它为中心，呈放射状向四面延伸的。这座教堂的历史，可以追溯到上千年前，当时仅是个圆形小室。1344年，查理四世雄心勃勃，大兴土木，沿揽了法国、德国的建筑师，对教堂进行扩建。令人诧异的是，这座尖顶高耸、布满雕像的哥特式教堂，持续修建了600多年，直到20世纪初才竣工。今天，当我们迈进教堂的青铜大门，凝视着一尊尊石雕，一幅幅画像，和那些色彩绚丽、美不胜收的彩色玻璃镶嵌画时，不能不为它的恢宏大气、壮丽典雅所打动。不错，与英法德俄相比，捷克是个小国，但小而不怯、小而不懦。多少年来，无论是遭受横暴或处于逆境，这个民族从来没有退缩和沉沦。仰望那高达97米的尖塔，进深124米的礼拜堂，一种崇高和壮美充溢着我的心灵。眼前的一切，绝不是一个弱小民族、懒惰民族或退化民族可以创造出来的。雄伟的圣维特教堂，不正显示出一个民族的自尊、抱负、创造力与进取精神吗?
离开圣维特教堂，我们又来到城堡的另一条小街――黄金街。与它的名字恰恰相反，这里不是黄金铺地，而是一条狭窄的小巷。碎石铺成的路面，高低错落的陋屋，有的门脸矮到不弯腰便无法进去，使人不由联想到皇城根下的贫民窟。最早，这里住着城堡里的仆人和卫士，以后，街角搬来了一户炼金匠，遂有了这个名字。上世纪初，一位面庞清瘦、眼睛明亮的青年人曾投靠姐姐，蜗居在这条小街上，整天埋首写作，过着清苦的日子，他便是弗朗兹?卡夫卡。
卡夫卡生前默默无闻，无人知晓，死后才被发现，被誉为“20世纪最优秀的作家之一”，并进入世界文学史。在他留存的9大卷作品中，小说《城堡》是最有特色又最难破解的一部。小说里，城堡就在不远的地方，但测量员K怎么走也走不到，甚至到死都没有走到。作者笔下的城堡，神秘而又朦胧，近在咫尺又遥不可及，似乎具有某种象征意义：是象征封闭保守的专制制度，还是象征自己心目中的某座空中楼阁?这些，都留待后人去讨论了。总之，今天的布拉格城堡已经向八方游客放下吊桥，就连这条黄金小街也遍布酒吧、商店，任人参观，毕露无遗。
穿过草坪与花圃，我们又来到布拉格城堡花园。从这里向下俯瞰，可以看到城墙脚下环绕的壕沟与密密的橡树――这些，都构成了当年的防御工事。从这里极目远望，但见翠绿的山峦之下，伏尔塔瓦河滔滔流淌，一栋栋哥特式、巴洛克式、文艺复兴式的建筑千姿百态，座座塔楼巍然耸立，朝晖夕阴，蔚为壮观。遥想古老的门槛故事，回望查理四世的不朽功业，真可谓“江山如画，一时多少豪杰”，平添了几分诗情、几分壮怀。
查理桥
在璨然的秋阳下，我们离开了捷克文化部诺斯金茨基宫，便步走上查理大桥。
这是一座年代久远的古桥。那厚重的桥墩，铁塔般的桥堡，风雨剥蚀的雕像，青铜制作的桥灯……都使人感到古风扑面而来，似乎触摸到中世纪脉搏的跳动。
桥堡上，雕刻着查理四世的石像。他相貌威严，表情凝重，日夜谛听着伏尔塔瓦河的水声，注视着桥上的熙熙人流。其实，早在查理四世之前，这里曾修过石桥与木桥，不过都被上游汹涌而来的洪水冲没了。1357年，查理四世聘请了著名的建筑师皮特?帕尔勒，重新设计了这座长520米、宽10米的新桥，16座桥拱以石岩和砂浆浇灌而成，两端建起了桥堡。以后，艺术家们又以圣经故事为题材，雕刻了30座雕像，安放在桥墩之上，使这座大桥愈显得古朴庄重。600多年来，它迭经洪水冲击而完好如初，这不能不使我想起查理四世，想起那位杰出的桥梁设计师，为他们的魄力与才华所折服。
今天的查理桥已变为一条步行街。漫步桥上，只见游人熙攘，小贩的生意异常红火。桥边，到处都是兜售美术晶、纪念品和水晶制品的摊档。捷克水晶造型细腻，晶莹透亮，举世闻名，大到花瓶酒具，小到项链耳坠，无不是精工细作，耐人品味。因而，凡是来捷克的人，多少总要选购几件。此外，捷克的提线木偶也很有名，国王、士兵、公主、将军、村姑、妖怪、女巫……林林总总地挂在货摊上，形神毕肖，引人注目。桥上，那些街头艺人也十分抢眼，他们三人一群、五人一摊，有的拉提琴，有的吹黑管，吸引了诸多游人，就连他们自己也摇头晃脑，陶醉在优美的旋律中。历史上，捷克曾与奥地利几度分合，音乐传统悠久而深厚。莫扎特曾多次来过布拉格，并在这里首演了他的名作《唐璜》。因此，捷克人民对音乐十分喜好，且不说上流社会与一般民众，就连街头小贩收摊之后，也能拎起一把小提琴，来这里拉上几曲，挣它几个零花钱。
对布拉格而言，最有意思的莫过于旧城广场了。在这里，我们可以看到双塔并立的蒂恩教堂，白壁耀眼的圣米库拉什教堂，中欧最古老的查理大学本部“卡罗林”，外观优雅的庄园剧院和市民会馆，15世纪的火药塔，16世纪的克莱门蒂大楼――今天的国家图书馆，以及数不胜数的酒馆、咖啡馆和画廊……这些，无不积淀着深邃的历史与文化，折射出布拉格独有的社会风情。
首先，还是把目光投向市政厅上的自鸣钟吧。此刻，成百上千的游客正聚集在这里翘首以待，等候着古钟的精彩表演。这座古钟镶嵌在市政厅的塔楼之下，相传造于15世纪，由上、下两个镀金圆盘组成。上边的圆盘表示以地球为中心的太阳和月亮，显示年月日和时间，被称为“天象仪”；下边的圆盘是描绘12属相和农村四季作业的日历，每天一格，被称为“日历仪”。由于年代久远，这座古钟曾多次修理，但目前仍在使用。
好了，时刻已到，古钟的机械开始转动。天象仪旁，手托骷髅的死神抓住沙漏，牵动绳索，鸣响钟声，钟盘上方的两扇小窗自动打开，基督的门徒随之而出，神情严肃地望了一下人间，然后闭窗而去。最后，古钟上方的金色雄鸡引吭啼鸣，好像提醒人们光阴似箭，逝者如斯，时间一去不复返。――这座古钟是欧洲的著名文物，凡是来布拉格观光，没有不到此一游的。
让我们随着人流继续前行吧，这时，矗立在我们面前的，是一组雄伟的青铜雕像――胡斯群雕。这是一位面容清瘦的老人，长袍垂落而下，神色冷峻而复杂。他巍然挺立，不屈不挠，尖尖的下巴翘着一缕胡须，目光深沉而执著。在他周围是那些忠诚的追随者，和那含有“国家重生”的母亲雕像。这些，都屹立在巨大的花岗岩基座之上，被安放在广场中央，格外引人瞩目。
胡斯群雕是旧城广场的灵魂，也是捷克民族追求真理、舍生取义的象征。作为一个基督教徒，胡斯是极其虔诚的；但作为一个学者、一个查理大学校长、一个宗教改革的先驱者，他又是勇敢的、无畏的、悲壮的。14世纪，捷克与德国相邻，德国的僧侣把持了捷克的教会。他们巧取豪夺，腐化堕落，以上帝的名义，榨干了穷老太婆身上的最后一块铜币。当时，教皇派人到布拉格兜售所谓“赎罪券”，引起了胡斯的极大愤怒。他痛斥这一无耻行径，并组织学生游行示威，结果被开除教籍。随后，胡斯便深入农村，抨击天主教会，宣传宗教改革。1414年，教皇在德国南部的康斯坦茨举行宗教会议，“邀请”胡斯参加。胡斯为了伸张正义，毅然赴会，结果被打入地牢，又以“异端”的罪名，被处死在火刑柱上。消息传来，举国震惊。声势浩大的抗议活动很快引发了市民与农民的起义，人们自称是“胡斯派”的信徒，他们捣毁教堂，驱逐僧侣，攻占市政厅……起义烈火燃遍了整个捷克。尽管德国皇帝五次派遣“十字军”镇压，结果仍然大败而归。最后，由于内部分裂而导致起义失败，但这次斗争却给了德国统治者以沉重打击，争得了捷克在一定时期内的政治独立，促进了捷克民族语言、民族文化的发展。
旧城广场上，正在举行露天音乐会，吸引了无数游人驻足观看。但是，我却心潮起伏，久久难以平静。从布拉格城堡到查理桥，从查理桥到旧城广场，时间虽短，却使我感触颇深。一个国家，一个民族，总要有脊梁来支撑，有灵魂来凝聚；总要有一批人在那里苦苦求索，披荆斩棘，埋头苦干，舍生取义，于是便呐喊，便抗争，便拼搏，便前进，便有了这个民族的生存。捷克虽小不可辱，捷克虽小不可欺；眼前这座正气凛然、义薄云天的雕像，不正揭示了这个真理吗?
布拉格之春
这是布拉格最大、最繁华的一个广场，也是布拉格的社会活动中心。
广场正南，屹立着壮丽的国家博物馆。巨大 的穹顶，雄伟的柱廊，宽阔的台阶，布满雕刻的三角壁墙，看上去更像一座宫殿。博物馆前，矗立着捷克国王瓦茨拉夫威风凛凛的骑马铜像。捷克古称波希米亚，瓦茨拉夫是波希米亚最早的一位国王。传说他在遭受袭击、国难临头时，唤醒了沉睡在古拉尼克洞穴中的武士，奋起反击，捍卫了自己的祖国。博物馆东边，是古色古香的国家歌剧院。博物馆正北，则是一条宽阔平坦的通衢大道：中间是草坪、花圃与雕像，两边是连绵起伏的高楼大厦――只有来到这里，我们才能感到一种现代都市的宏伟气派和勃勃朝气。
参观博物馆是饶有兴味的。无论是克尔特人、哥特人、摩拉维亚人的历史文物，还是丰富的矿物、动植物标本，总能让人大开眼界，颇受教益。国家歌剧院也是一流的，在这里，我们观赏了一场儿童剧：《迷人的王子和聪明的爱妮什卡》，大森林里的故事，富有童趣的剧情，演绎着一个真善美的主题。然而，这些都不是最重要的。来到瓦茨拉夫广场，真正给我以冲击、以思考、以灵魂震撼的，则是一位年轻的大学生――在1968年的“布拉格之春”后，为了抗议苏军入侵，维护民族尊严。他满腔忧愤，慷慨赴死，自焚在这个广场，于是，捷克人民的精神图腾柱上，又多了一个名字：J?帕杰夫。
清晨的瓦茨拉夫广场晴空丽日，惠风和畅，鲜花似锦，草坪如茵。在这里散步，如果不留意的话，很容易忽略那块掩在石堆中的黑色大理石纪念碑。纪念碑上，镶嵌着他的肖像和生卒年月：出生在1948年，当时刚满20岁。20岁，一个多么令人羡慕的年龄啊!生命之帆刚刚升起，生活之舟刚刚启航，然而，一场灾难突如其来，像阴云笼罩了布拉格上空。
1968年8月20日深夜，布拉格酣睡在伏尔塔瓦河柔和的波光中。突然，几架苏联运输机飞临机场上空，声称由于技术原因，需要紧急降落。毫无戒备的机场人员打开了跑道的绿灯。然而，飞机一着陆，立即从机舱开出一批坦克，苏军强行接管机场。于是，一批又一批苏军从天而降，直奔市区，控制了战略目标，并将捷共中央大楼包围得水泄不通。与此同时，50万苏军和保、波、匈、民主德国等“华约”国家部队，从四面八方侵入捷克国境。第二天一早，当人们睁开眼睛，拉开窗帘时，发现满街都是外国军队和坦克，就连捷共中央第一书记杜布切克、政府总理切尔尼克、议会主席姆尔科夫斯基也插翅难逃，统统成为阶下之囚。
那么，苏联为什么敢于冒天下之大不韪，出兵侵占一个“社会主义兄弟国家”呢?根本原因则缘于1968年的捷克改革。当时，由于思想和体制的僵化，捷克经济长期停滞不前，各方面的社会矛盾都激化起来。是抱残守缺，还是另辟蹊径，成为捷共高层激烈争论的焦点。以杜布切克为首的改革力量认为，必须对20世纪50年代按照苏联模式建立起来的政治体制、经济体制进行改革，建立一个符合捷克国情的、有人情味的社会主义。他提出，要解决长期以来党政不分、以党代政的问题；尊重不同社会群体和社会阶层的利益；实行有计划的市场经济。这些主张，无不显示出捷共领导人的独到见解和政治智慧，以及从本国实际出发，建设社会主义的探索勇气。改革力量迅速在捷共中央形成压倒多数，并得到广大党员的认可和支持，布拉格春潮涌动，浮现出一线生机。
然而，这些都被苏联视为“离经叛道”、“复辟资本主义”而无法容忍，于是，便发生了前面所说的一幕。
从瓦茨拉夫到查理四世，从胡斯起义到白山之战，捷克人民历来就有抵御外侮的光荣传统。就在苏军入侵的第二天，捷共中央、政府、议会、祖国阵线发表联合声明，要求人侵者五条件立即撤走。捷克人民举行总罢工，宣布继续拥护合法政权，不承认苏联拼凑的任何傀儡政权。捷克朋友告诉我，那时，成千上万的群众涌上街头游行示威，高呼“回去、回去”，以肉体阻拦坦克的行进。苏军官兵出发时，以为是来“履行国际主义义务”的，一定会受到鲜花与掌声的欢迎，没料到迎接他们的，则是愤怒的人群，鄙夷的目光，挥舞的拳头，抗议的声浪，一个个变得满脸茫然，手足无措。这名年轻的大学生，就是在这种背景下，热血澎湃，悲愤至极，壮烈殉国的。
在国家博物馆的台阶上，我见到了帕杰夫的黑色雕像。他就是在这个地方，将汽油泼在身上，然后点着自焚的。在这里，作者着力表现了帕杰夫已被汽油烧焦的那一瞬间――全身抽搐，痛苦挣扎，肢体大幅度弯曲变形，似乎立即要仆地倒下，然而又不甘心这样死去，好像要冲下台阶，同入侵者拼个你死我活……看到这里，我们肃然起敬，无不动容，为这个勇敢的青年、无畏的爱国者，献上我们的悼念之情。
帕杰夫是查理大学哲学院的学生，逝世之后被安葬在布拉格奥尔尚公墓。每年忌日，都会有成群人去墓前志哀。平时，也有人去献上一束鲜花，或点亮一支蜡烛。以后，他的遗骨被迁回家乡――远离布拉格的小城弗舍塔底。但是，在瓦茨拉夫广场的纪念碑前，天天都摆放着新鲜的花束。
如今，这一切都随风而去，远远离开了我们。但历史却付出了沉重的代价：1968年的改革夭折了，捷共也因此元气大伤。“二战”前，捷克是世界10大工业强国之一，以后却明显落伍了。1989年，人们要求重新评价“布拉格事件”，为杜布切克平反，遭到捷共拒绝。后果是人所共知的――“公民论坛”组织获胜，捷共从此失去政权。我们不是历史学家，毋须去研究东欧剧变的复杂原因。但是，中国的经验再次得到印证，这就是，一个执政党必须与时俱进，改革创新，不断自我完善。思想僵化，拒绝改革，只能断送社会主义。
泉城卡罗维发利
在布拉格西北的波希米亚平原上，由于戴普拉河与奥赫热河的侵蚀，形成了一道天然的深谷。深谷边缘，一只梅花鹿的雕像举足跳跃，屹立在峻峭的山尖，这便是著名的“鹿跳岩”。传说查理四世时期，这位波希米亚国王来此狩猎，在林中发现了一只梅花鹿。小鹿受到惊吓，狂奔而逃，国王觅到猎物，穷追不舍。小鹿被追到这里，前有陡峭壁立的山崖，后有手持强弩的猎手，小鹿走投无路，便跳下悬崖，坠入水中。查理四世下山取鹿，意外发现泉水是热的，受伤的小鹿淌过泉水，又变得矫健如飞，一刹那消失得无影无踪。查理四世大喜过望，为这个神奇的温泉起了名字。于是，王室贵胄闻风而来，求水治病，别墅林苑也接踵而起，从此，便有了这个美丽的小城――卡罗维发利。
车子缓缓驶入谷底，停靠在南缘的一家宾馆。从这里向北眺望，整个城市都坐落在狭长的谷地当中。清澈的戴普拉河水声潺潺，穿城而过。两面山坡上，树林苍郁，浓荫如盖，一幢幢精巧的小楼依山而建，高低错落，显得风格雅致，异常优美。戴普拉河，捷文意为“暖水河”，一年四季，河面上都飘溢着缕缕蒸气。这蒸气如烟似雾，若有若无，又给小城增添了几分朦胧，几分神秘，几分梦幻般的童话色彩。
当然，卡罗维发利其所以蜚声欧洲、美誉天下，不仅只是由于风景优美，更重要的，则是它那遍布河谷的12只泉眼，和那不可思议的神奇疗效。捷克朋友告诉我，这里的矿泉属于热碱性硫酸盐型，地表水透过砾石层渗到地下2000米深处，被灼热岩层加热，夹带大量二氧化碳喷涌而出，沿途吸收溶解了40多种矿物质，可以治疗风湿病、关节炎、皮肤病、心脑血管病、神经衰弱等多种病症，其水量之大，密度之高，在欧洲无所匹敌。难怪从古到今，慕名前来者趋之若骛，英国国王、奥匈帝国皇后皆来沐浴，就连俄国的彼得大帝，也在此住过两年，其雕像和碑文至今犹存。
我们沿着戴普拉河朝北走去，首先来到了弗日德罗柱廊。在卡罗维发利，所谓“柱廊”，是为方便游客和疗养者汲取泉水、边走边饮而建造的大厅。眼前的弗日德罗柱廊，就是一座高大的现代建筑，从上到下，全部由玻璃镶嵌而成，显得通明透亮、风格新颖。在这里，5只泉眼向外喷流，其中最大的一只，水柱高达12米以上，远远望去，犹如瀑布临空，飞泻而下，泉声隆隆。珠落玉碎，在阳光下变幻为七彩虹霓，引得游人喷喷称奇。
与弗日德罗柱廊迥然不同，北边的姆林斯卡柱廊则是一座19世纪的新古典主义风格建筑。一排排光滑的圆柱，一座座精美的雕像，把这里装缀得典雅优美、浑朴含韵，成为名副其实的柱廊。这里有4个泉眼，每只泉眼都标着不同的温度。在欧洲，病人饮用温泉，必须根据医生的处方。不过在这里，所有的泉水都是老少皆宜的。人们手拿瓷壶，啜饮散步，一边观景，一边谈笑，成了卡罗维发利街头特有的景观。
阳光明媚，和风拂煦。美丽的小城，笼罩在一片暖暖的秋阳中。我们沿着河堤便步前行，不知不觉，走进了德沃夏克公园。这是一片青翠的草坪绿地，茂盛的枝叶，掩映着德沃夏克的石雕：只见他个子墩实；胡须浓密，双手握在一起，神色凝重地望着前方。德沃夏克是一位具有世界声誉的捷克音乐家，他出身贫苦但自强不息，善于继承民族民间传统又形成了个人的鲜明风格。他的成名作《白山的子孙》，描绘了捷克人民反抗奥地利统治的悲壮斗争，洋溢着炽热的爱国激情。他的代表作《新世界交响曲》气魄宏大，艺术精湛，至今还在世界各国舞台上演奏。他忠于祖国，热爱人民，一生留下了100多部音乐作品；祖国和人民也没有忘记他――在布拉格，有他的专题博物馆，在卡罗维发利，也有以他的名字命名的公园和酒店。
说到德沃夏克，我不由想起，卡罗维发利也应当算是一座历史文化名城。几个世纪来，它以其独特的风采，吸引了众多文化名人。马克思、歌德、雪莱、贝多芬、肖邦、莫扎特、果戈理、托尔斯泰、高尔基、卡夫卡、斯美塔耶、德沃夏克……都曾在此留下了自己的足迹。走在这里，只见道路曲折，巷道幽深，阁楼重叠，古色斑斓，说不准哪条小巷、哪座房子都曾与他们有关。难怪来到这里，总有一种难以言传的深邃感和凝重感。就连山坡上的一间酒吧，也放着“好兵帅克”的坐像：拄着拐杖，憨态十足，引人发笑――捷克作家哈谢克笔下的人物，也成了一种装饰和点缀。不过话说回来，没准这家酒吧真和作家有些什么关系。
说卡罗维发利是一座文化名城一点也不过分。市中心那栋17层的最高建筑，即是卡罗维发利国际电影节演出中心。每年6--7月，都要在这里举办国际电影节，至少有40多个国家、100多部影片参加角逐。多年以来，我国共有30多部故事片、纪录片、美术片、科教片在此获奖，如《芙蓉镇》、《良家妇女》等。翻译告诉我，每当电影节期间，卡罗维发利名星荟萃，游人如云，衣香鬓影，琳琅满目，把这座小城辉映得愈加妩媚嫣润，流光溢彩，美不胜收。
人杰地灵，相映生辉，这大概正是卡罗维发利久盛不衰的原因。
前往克鲁姆洛夫
清晨，我们离开布拉格，前往捷克的另一座历史名城――克鲁姆洛夫。
这几天天气特好，就连陪同我们的捷方朋友也感到意外，连称碰上了好运气。虽说时令已近深秋，但这里还是风和日暖，满目苍翠。走出城市，天空变得开阔而疏朗。白色云朵如同许多岛屿，散布在起伏和缓的丘陵之上。远处，森林绵延不断，伸向遥远的天际。近处，村落和教堂清晰可见，收获过的土地坦露出赤裸的胸脯，散发出一种新鲜的、松软的、令人陶醉的气息……
今天，陪同我们的翻译仍是马三立。不过不要误会，他不是中国人，而是一个地地道道的捷克小伙儿。此刻，他正斜靠在座椅上，漫不经心地浏览着窗外的风光。这位查理大学的中文教师，曾在北大学过汉语，也曾去过西安。一提起兵马俑、大雁塔、小雁塔，他就连声赞叹“美极了”。遗 憾的是，虽然他专门研究先秦历史，也读过《左传》，但讲起汉语总有些别扭。有时候，一句话要颠来倒去说几遍，才能摘清楚、听明白。因此，他话不多，也显得有点拘谨。好在眼下不要翻译，他也乐得轻松一会儿，嘴角不由泛起一丝笑意。
车子在伏尔塔瓦河南缘的丘陵间穿行，不久，便驰进一座小城――皮赛克。今天的主陪亚诺达，是一位白发苍苍的长者，此刻，他显得有点激动，招呼司机把车子停靠在市政厅广场，让我们下来活动活动，舒展一下腰腿。这是一座古朴的小城，人不多，也没有什么高层建筑。一座石桥把城市南北连接起来，桥墩上矗立着斑驳的石刻雕像和青铜十字架。亚诺达打着手势，招呼我们走过石桥，去河畔散散步，喝杯咖啡。正好，那里有几位老人在桥头演奏音乐――不过不必担心，他们不收克朗，完全是自娱自乐，图个开心。
我忽然发现，亚诺达对这段音乐特别熟悉。他埋在白色塑料椅中，微眯着眼睛，一边用脚尖打着节拍，一边轻声哼唱起来。别看亚诺达两鬓苍苍，满脸皱纹，但性格开朗，热情洋溢，似乎还有一颗年轻的心。我们同行的一位领导打趣地问，你是不是在这里生活过，还有一位情人。回答是坦率的：确实如此，他在这里有过恋人。――喔，一切都恍然大悟了，难怪他一进皮赛克就两眼发亮，非要停留一下，似乎在寻觅什么，原来，他在寻觅昔日的鸳梦，回忆那难以忘怀的时光……
长途旅行让人感到有点沉闷，为了活跃一下气氛，我们提议每人唱一首歌。我先唱了一首陕北民歌，然后轮到马三立，他小声哼了一首捷克民歌，最后轮到亚诺达。亚诺达嗓音低沉但感情充沛，昂扬顿挫之间，流露出一种对这块土地的真挚感情，一种对苍凉人生的深深慨叹，一种对旧日时光的无比眷恋……
就这样，我们来到了克鲁姆洛夫。
这是一座高耸在山冈之巅的古堡。以它为中心向山底延伸，形成了一座保持着中世纪风貌的古城。老街古色古香，敞篷马车从石板路上踏踏驰过。不知是拍电影还是拍电视，一些长裙曳地的贵族妇女和身着黑色坎甲的武士，前呼后拥地朝古堡走去。爬上蜿蜒的山坡，是石块砌成的老桥，护城河里还养着几只黑熊。走进城堡，来到赫拉德克庭园之后，那座圆柱形的“城之塔”便近在咫尺了。
此刻，亚诺达又激动起来。他指着眼前的圆塔，如数家珍地告诉我们，这座城堡建于13世纪，最早出于波希米亚贵族维特克之手，起初只有几十间房子，以后陆续扩建，形成了一个不同时代、不同风格巧妙融合的建筑群，因而被联合国教科文组织命名为世界文化遗产之一。从这里向下俯瞰，伏尔塔瓦河绕城而过，无数宅邸、花园、尖塔和红色屋顶连成一片，坐落在起伏的丘陵之间，令人顿生怀古之意，壮阔之感。
接着，我们又来到旧城中心――斯沃尔诺斯提广场。这里人群熙攘，帐篷连绵，到处都是出售陶器、琥珀、编织品、玻璃制品、兽皮和民间工艺品的摊档。几家烤肉摊上烟雾缭绕，散发着烤鸡、烤肠的香味。在这里，我们还发现了一家中国餐馆：上海酒店。在布拉格，中国餐馆比比皆是，什么东升酒楼、中原饭店、香港酒家、杭州酒店……仅在我们下榻的宾馆附近，就有四五家之多。但在这个捷克的边陲小城，居然也有中国餐馆，不能不令我感到意外和惊喜。
老板娘是个四十多岁的中年妇女，上海人，来到这里已有数年。见到我们，她喜出望外，讲起了许久不讲的上海话。见到祖国同胞，她难免长吁短叹，倾诉在外谋生的艰辛，但手足之情最终还是要落实在饭菜上――一顿地道的上海本帮菜，外加一罐青岛啤酒，不禁令人大快朵颐、倦意顿消。
在返回布拉格的路上，我们又经过了一座古城――塔博尔。在阅读世界史时，我曾多次见到这个地名。1415年，主张宗教改革的胡斯被教皇烧死，引发了著名的“胡斯起义”。当时，来自各地的平民和农民，就是在塔博尔揭竿而起，树起了造反的旗帜。我们来到这里，正是夕阳西下的黄昏。落日的余晖映照着壁垒森严的堡墙，使人顿生古今之慨。市政厅广场上，矗立着扬?日什卡雕像，这位身披战袍、头戴盔甲的独眼英雄；为了反抗奥地利哈布斯堡王朝的统治，曾率波希米亚军队在白山展开决战，最终还是悲壮地失败了。但在捷克人民心中，他却成了英雄的化身，成为捷克人民反抗异族统治、争取民族独立的象征。为此，捷克作曲家德沃夏克写了一部音乐作品，并因此而一举成名。
访问结束回国之后，我曾专门找来了德沃夏克的这部《白山的子孙》。作品的前半部，以深沉忧郁、动人心弦的曲调表达了对白山之战牺牲英雄的悼念，也表现出对危难中祖国命运的担忧和不安。后半部，音乐变得昂奋劲拔起来，作者的爱国热情如潮水奔流，汹涌澎湃，激动人心。音乐声中，我仿佛又来到布拉格城堡、查理大桥和旧城广场，来到瓦茨拉夫广场和塔博尔，眼前浮现出一串串光辉的名字：查理四世、瓦茨拉夫、胡斯、帕杰夫、日什卡、伏契克……真可谓风云激荡，雷电闪耀，壮士挥戈，气冲霄汉。捷克民族不愧为英雄的民族，捷克人民不愧为祖国母亲的忠实儿女。在这里，我只想用德沃夏克的一句话作为全文的结语，这便是：“每个人只有一个祖国，正如每个人只有一个母亲”。
朋友，你可听到了捷克人民这发自内心的声音?