童年有很多擦抹不掉的记忆。对我来说，一杯凉茶的记忆更深刻。 那时候，农村孩子的玩耍年龄是短暂的。从背上书包的那天起，孩子就变成小大人了，放学放假后，父母就交待了很多事情，放羊，拔草，牵牛，推车，生产队和学校自然也不放过这些“半劳力”。有一段时间，家中似乎有根绳子牵着我，每当我干完活后，那绳子便迅速收紧，一直把我拉扯到家中。我惦记的，是凉茶。
那茶的滋味真好，乃至于后来的稀奇古怪不稀奇古怪的植物根茎叶果茶，只配作牛饮解渴。
那茶，待放到温热时，轻轻嘬上一口，便感觉到春天清清的草味，携带着温暖的阳光，丰美的土香，繁茂的生机，勃发的活力，来了。这只是序曲，紧跟而来的，是很有韵味的甜味。那甜突然而至，由淡而浓，迅猛爆发，像琴手将弦从低音到高音流星般划过，直达巅峰。
茶的香韵变幻着，汹涌着，在口齿间略作停顿，然后轻盈而下，滑过喉咙，浸入腹中，渗洇至四肢百骸。在它经过的地方，余韵悠绕，经久不息。
那茶，是用甘草泡成的。甘草来之于遥远的大西北，树根的样，条直的棒，粗如膊，细如杖。大人说，甘草大了，就不叫甘草了，叫粉草。又说，这东西清热，当凉茶喝吧。大人完全解禁，那我就解放了。干完活儿回家，先操起勺碗瓢盆，灌它一肚子凉水解渴，再到处寻找钉锤，拿出一根甘草棒来操作。我将甘草的一头安置在干净的石头上，拿捏着力气敲砸。那力气不能使大，大了甘草屑末四溅，掉落地上可惜了；力气使小了也不行，砸不出东西来。待砸出小小的一撮，将它小心收拾到斑驳的搪瓷缸里，到灶上的锅里，起出滚沸的水，沏入，就默默地等待。有时候，找不到钉锤，就操起菜刀砍砸。母亲心疼菜刀，就一边喝骂，一边举起手来，做出打人的样子。但是，母亲的手从来没有落到我身上，也从来没有坚持索要菜刀。
大约一年后，甘草没有了，拴人的“绳子”当然消失了。甘草茶刚喝完的那阵儿，我灌完凉水，便怅然望着原来搁置甘草的柜顶。
盛产甘草的地方，是一个梦。高中毕业后，我便到梦中去了，去打工，捎带看看生长着的甘草。在那儿，在一个农民建筑队里，天昏明即起，日没落而息，一天十几个小时的劳动，疲累可想而知。但我想我成了一个男子汉，应该为家庭和个人的脱贫而贡献，为未来生活的甘甜而拼争。我一边打工，一边忐忑不安，我不知道哪一天，老家的生产队一封召回的信，当地政府一道驱赶的令，就得立即卷铺盖滚蛋――打工是不被允许的。另外，打工的决定权还在工头手里，我还要讨好他。所以，对人人颂赞的当地“黄宝”甘草，对我魂牵梦绕的甜蜜甘草，我没有心情，自然丢失了兴趣。
干活虽然累，心情还是蛮好的。除了可以挣钱，还有当地经常亮蓝的天空，艳红的太阳，开阔的荒原，可以让人遐想，令人舒畅。但终有那么一天，我才算知道，这自然景象除了被当地短暂温柔的雨改变，还可以被沙暴惊心动魄地改变。
那是夏日的一天下午五、六点钟，不知什么原因，建筑队的工头吆喝着停工，让我们散伙休息。我和一位伙伴相邀同行，沿公路西向回歇息地点。高谈阔论中，我猛然听到一声惊叫，见行人四散奔走。我惊讶着不知所以。同伴也惊叫了，顺着他手指的前方，我看到了一幅一生难忘的画面，初时我还以为是世界末日的来临。
那是一堵塞满天地空间的尘墙，它正以排山倒海之势，咆哮着向我们撞来。墙的底部，像一只妖魔贪婪的口，喷吐着浓黑的烟，吞食着房屋、树木、沙丘、公路；墙的上部，是妖魔狰狞的脸，翻卷出灰褐红黄乱杂的皮；顶部是沸腾的火，将亮蓝的天燎烧汽化。
公路上仅有的一辆卡车，像一只即将灭顶的甲虫，在尘墙的追逐下拼命爬行。在覆没将临之际，它绝望了，止步了，等待着最后的致命一击。在往日，这稀缺的钢铁巨兽是那么骄横，在公路上横冲直撞，行人与动物都惟恐避之不及。
在同伴的急呼声中，我们躲进了路边一家小小的商店。商店的门窗紧闭着，连窗帘都拉上了。里边早挤进了十几个人。大家都一脸严肃，一言不发，甚至没有一丝的移动。店里的一盏电灯早就亮着，当尘墙滚到的时候，灯光由亮而暗，人与人对望，几乎辨不出脸色。
尘墙过去了，我才知道，它叫沙尘暴。这次沙暴，只是折断了一些树枝，掀翻了几堵土墙，填平了坑凹的路面，如此而已。但它摧城拔寨、吞吐天地的气势无物可比。
后来，沙暴又发生了，甚至出现了一个真实的传奇。
还是在这块地方，还是一个下午，蓝天丽日下，一个孩子和他的羊悠然在草甸上。孩子的妈妈急促跑来，一边牵羊，一边冲孩子喊：快回家，沙暴来了。沙暴来了，妈妈和羊进屋了，但孩子没影了。沙暴过后，孩子的父母动员了许多人，乘坐各种交通工具，去寻找孩子。第二天中午，在一百多公里的地方，孩子找到了，毫发未损。
沙暴是温柔的老虎？不，人们说，它不定啥时候下毒手，伤人，毁屋，拔树，穷凶极恶。它不可改变的是，每来一次，都要刮一层地皮。我弄不明白，依它的力量，本可以摧毁一切的，谁也挡不住，但它并不总是凶残至极，为什么？科学家们肯定知道。我觉得，沙暴是有灵性的东西，警告威慑和真枪真刀并用，让人从心里怕它。
亲身经历过沙暴之后，我感觉到了甘草与沙暴之间的关系。在这种关系几乎不被人关注的情况下，我的感觉也只是一闪念而已。在打工的几个月时间里，生长着的甘草，或许在我经过的路边，或许在我劳作工地的周边，还有可能在我休闲漫步的野地里，无风时对我行注目礼，有风时对我作摇曳状，但我没有反应，因为我不认识它。它和野地里的其它杂草野花一样，别人认为没有必要向我介绍，而我也没有心情向别人讨教。这或许是一种悲哀？
我只关心打工，并且收入“丰厚”。我觉得，这打工比起甘草茶，更为甘甜。然而好景不长，打工被画上了句号。当地政府清查户口，没有户口的一律回原籍，于是我彻底丧失了和活着的“黄宝”认识的机会。同时，我和我的家庭又开始了贫困的生活。
二十多年后，天地翻覆，打工被政府倡导了，沙尘、沙尘暴和种绿护绿在各种媒体上频繁露脸了，一位同学和我聊起了各自的甘草经历。他说，甘草的叶像刺玫，甘草的根就埋在地表很浅的地方，只要揪住甘草的茎叶一拽，甘草根就像一条龙一样跃出来，让人享用，而守护甘草的土壤就被抛弃了。他也经历过沙暴。他说，甘草、沙暴和贫困是胶合在一起的。那打工呢？我们没有兴趣如甘草一样探讨，似乎限制和倡导都是很自然的事。
和同学聊天的时候，我已经拿了政府多年的薪水，自觉甘甜到顶、非常满足了。
也正是这次闲聊，勾出了我几十年前的记忆。从此，闲暇时，我好想我少时的甘草。
一个偶然的机会，我重游了当年的打工之地，“黄宝”甘草之乡。在一家专卖当地土特产的小店里，我重会了甘草。甘草被装在印制精美的塑料袋里。不知道是为了美观，还是为了增大视觉上的直径，袋里的甘草被切割成椭圆的斜片。甘草，不过指头粗细。店员说，没有比这更大的了。我好失望。我没有购买，
从此，我渴望见到粗如膊、细如杖的甘草，不，粉草，泡杯粉草茶――今非昔比，回味童年，再见童年，是人生一大乐事。
我果真见了它，我会砸它，泡它，喝它吗？
我不知道。
标签：沙暴