在浙南舒缓柔和的抒情里，叶晔绝对是虚构的。我不知道写作对于叶晔的意义何在，但他在这道峡谷里的执著与韧性是一般人无法比拟的。这么多年，他就是凭着一腔热血和才华撞开了诗坛的门，狼一样迅疾和猛烈，人们还来不及端详这个家伙就被那陌生和新鲜的诗句感动了。可以说，诗歌已经融入并滋养着叶晔的生命，或者叶晔已经融入并滋养着诗歌，没法救了，以至于我每每对着他时，往往忽略了他的发型、衣着、粗大的骨架、挺黑亮的鞋面，而只是感受到诗歌透过他传达出的力度。
叶晔一直在惶惑中寻找着表达生命的方式，他确确实实把诗歌当作火苗(我不敢说是火焰，发出多耀眼的光芒)，陪伴着、小心翼翼呵护着，微弱时添些干柴，熄灭时重新点燃。由此他这头狼并不具有侵略性，他跑遍原野试图焕发出全部能量照耀所有卑微事物回家的路，然后退居深渊守护最后的夜晚。谁说不是这样?谁说诗人的内心不是无时无刻把世界的真相演练了一遍又一遍?
大约在一九九九年八月，县里举办的一次笔会，我认识了叶晔，并逐渐成为亲密的兄弟、战友(假如一首诗的诞生是一场与自己搏斗的过程的话)。那时我还在村小教书，我告诉自己，泥土是孕育一切的摇篮，幸福在那里生长，农民的脚丫子是最美，可我的诗中满是他们挣扎的身影，贫穷和苦难世世代代在那里扎根，我写得断断续续，叶晔的热情总会感染我，使我鼓舞。也就在那次笔会上，我们一拍即合，合作出版了一本诗集。现在看来谈不上质量，在诗歌场合上我羞于提他的名字，但惟一可以肯定的价值――一个男人与另一个男人友谊的定格。
我有意回避叶晔的诗歌，一是因为我是个木讷的人，不善于指手划脚，二是因为彼此太熟悉。我只想说，叶晔的灵气是天生的，来自骨髓，这是个对诗歌有天赋的人，他脉搏里流淌的血液的温度肯定超过体温，你看《挖掘或某种可能》：打鼓的／原来是个聋子／担心跳和鼓声／一致／铺路的／脱去世俗的鞋子／他的脚板比石块／稳当∥……∥点火的／千万别点我的心。
语言的意味和情感的意味同时冲击而来，就像一阵鼓点，急促、有力，一下一下击打着内心，让你不得不被他的活力包围。
很长一段时间，叶晔强调诗歌内在的节奏和言辞的打磨，这使他的诗句焕发出与别人不一样的特质，首先从感官上就征服了读者，有时他的这种追求达到极致：
爱一个人/就是穿过!／爱一个人／就是砌一块一块砖／砌成墙／笫一块心肝宝贝／第二块喘不过气来／第三块重，只剩下叹息∥爱一个人／就是一本完好无损的书／突然不成章节!／爱一个人，就是在“一”中／加进“你”或“我”，在一生中／加进无数的“对”和“错”。
无疑，这是一首优秀的诗作，精致、透彻，读后真觉得被什么穿过了，是亮光穿过了身体，透身弥漫着审美的愉悦，这首诗好像没发过，但并不影响它在叶晔创作过程中的地位。
诗歌从来只对个人有意义，这种意义又只发生在写的过程中，诗人头上从来没有光环，我明白，叶晔更明白。在浙南的温情里浸得久了，骨头都会变软的，连疼痛也那么温情脉脉，叶晔有敏锐的嗅觉，能瞬间捕捉到伤口，《出生入死》这组诗就是对底层生活的观照，我读第一遍觉得挺普通的，读第二遍时却有一股伤痛漫过来，笼罩住全身。看来我不能以老眼光看待叶晔，他在蜕变，他在挖掘，他手中握着的不是笔，是铲，他快挖到煤了，我想，再坚持下去吧。
《出生入死》与其说是在题材上的转变，不如说是叶晔在写法上的突破，他已经从自己给自己的设置的陷阱里跳出来，无疑具备还原生活的功力，朴素、悲悯，抒情与叙事把握得恰到好处。
从总体上看，我认为叶晔的短诗要胜过长诗，这得益于他的活力。这几年，他变得相对沉静了，而长诗需要喷发，更需要冷静。对一个执著追求信念的人来说，没有理由不在时刻突破。自从2001年“青春诗会”之后，我在调整，叶晔也在调整，他产量极高，每天都处于诗歌的包围中。现在，我与他在生活中面临同样的困境，在诗歌中却有着相反的见解。我们还有一个共同点――冲动时的率性和好心肠，问题是他常常冲动，而我难得冲动。
愿叶晔一路走好，这是我的祝福。