我在黄昏的林子间散步，抬头看见一轮满月正升起，圆润、亲和。我想起了博尔赫斯的一句话，月亮本身就是诗的象征。一个启示已经降临。我说：“诗是一种暗。” 只有在幽暗之地，我们才能感受到月亮的仁慈，才能感受到它就在我们左边，至亲的人一样，用忧伤的眼神关注我们。这正是诗的品质。诗是记忆，也是冥想，是暗自对生命的抒情。那些过去的，以及那些未来的，在我们生命里将重合的，被诗人说出。仅仅是，诗人自己身在暗处，与亲近的事物，深深感受到的事物对话，与自己的生和人类的命对话。
诗的光也是暗的。深入内心的诗歌从来是隐忍的、不冲动的，静静地栖落在那里，等待目光的一次停留，等待心灵的一次震颤，等待人生的一次觉悟。正如那月，自身也是没有光的。在日照临之前，它是死寂的。在时间之外的事物是永恒之物。诗以其不言证明自己最有力的言说，这是诗的信心。一旦诗与一个人相遇，对那人来说是致命的，犹如那已经发出的暗器，松涛掩蔽了它划破风的尖叫，黑暗的天幕跳出月的笑，大地与心灵同时被朗照。
不管结局如何，但是，诗仍然是暗的。月亮的光是有限的、微弱的、暗的。剑，当勇士举起它，显示了力。是剑借助于勇士显示了力，还是勇士得到剑才成其勇?答案浮现在每个人自己心中。当诗的拯救之力得以显现，我们不要忘记观照作为人的内心。没有一个人因离开诗而不能生，就像一个人虽然成不了勇士，但仍然是人。诗给予的，只有那沉默的受者明白。
世界诞生之前是暗的。诗的使命在于还原事物本来的面目，那些隐藏已久的秘密。这些秘密，其实是简单的、拙笨的、直接的，脱离了象征意义的。优秀的诗歌必定要站在尘土里，要被汗水浸过，歌唱那向上飞升的天使，也要看到裙摆下藏匿的那双泥脚。
肯定有一条幽秘的暗道，通往那诗的国度。并不是任何人能够找到这条道路，也不是任何人都能走到尽头的优美之地。我敢说，诗人是天才。这些诗的子民流落民间，与生俱来的敏锐、自省，使他们从人群中走散，踏上一条幽暗的曲径。
2004.10.12.
标签：是一种